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To my mother in old age
(August 2018, Connemara)
Meg Bateman

It’s a premonition of a time without you
to be standing on the shore of Connemara  
looking at the Burren in County Clare 
whose grey hills hold a memory of you 
crouching down in the sunny grass 
enthralled by the bright flowers of the grikes. 

The stones on the beach are like white eggs, 
the pale sand shifts with the tide …
I laugh out loud at a perching rock.   
There’s still time, it seems to say,  
despite Moher’s plunging cliffs
despite the islands floating off to the west.

Laden brambles grab at my legs 
in some bitter-sweet sign
as I cross the fields up from the sea  
on a rough path through browning ferns.
I struggle to find a breach in the winding dikes
back to the road where the cars roar by.

Do mo mháthair ina seanaois

Is tuar na heasnamhachta atá le teacht
a bheith i mo sheasamh ar chladach Chonamara
ag féachaint uaim ar an mBoireann
agus cuimhne ag a cnoic liatha ort
agus tú ar do ghogaide ar an bhféar grianmhar
faoi dhraíocht ag bláthanna líoga na ngríog.

Is cosúil le huibheacha na clocha ar an trá,
bogann an gaineamh leis an taoide ...
Baineann carraig luascach gáire asam                   
mar a bheadh sí ag rá, Níl an t-am caite fós, 
in ainneoin géire Aillte an Mhothair,
in ainneoin na n-oileán ar snámh siar.
Beireann na driseoga greim sméarach ar mo chosa
ina gcomhartha atá idir shearbh is mhilis
mar a thrasnaím na páirceanna thuas ón bhfarraige
ar chosán garbh trí raithneach dhonn.
Streachlaím le bealach a fháil trí na claíocha casta
go dtí an bóthar le carranna ag sciúrdadh thart.

Na Pharasaich
Aonghas Pàdraig Caimbeul

Rannsaich agus faic, 
thuirt iad;
oir à Galilee 
cha d’èirich fàidh

agus e an sin
air am beulaibh,
grian na Càisg’ 
a’ dannsa.

Agus dh’imich
gach aon da thaigh fhèin,
far an robh Love Island
air an telebhisean.

Teann a-nall ’s thoir dhomh do 
làmh
Aonghas Pàdraig Caimbeul

Nuair a chì thu bodach,
cuimhnich gu bheil e fhathast
deich bliadhna dh’aois
agus a’ seòladh bàta-seileastair
sìos an abhainn gu Afraga.

Agus nuair a chì thu cailleach,
seall oirre leum tarsainn an ròpa
le firum-faram hò-rò-gheallaidh
’s i (fhathast)
a’ buain na rainich taobh Loch Èite.

Tha mi air bus
nan seann daoine
a’ dèanamh air Uibhist
chùbhraidh ùr nan gailleann,
far a bheil (fhathast) am feasgar ciùin ‘s na siantan blàth...

Gràs nan Dathan
Maoilios Caimbeul 

Nuair a rinn an Tì Naomh gràs
iongantach nan dathan, gealltanas
an earraich, na craoibhe, na bogha-froise,
faodaidh tu a bhith cinnteach, cinnteach
nach tàinig e à inntinn mhic an duine
no à mèinnearan dall, bodhar
na tràighe ’s nan creag. 

Nuair a spreadh an cruthachadh na dhiog
bha inntinn an duine is dathan mar ghealladh
do dh’àm ri teachd, fada, fada
san tìm dhomhainn a bha ri thighinn.
Dh’fheumadh gach nì bhith dìreach
ceart aig an toiseach ud, a h-uile feart
air a thomhas gu leud na sròine
agus nas lugha. Cha thachradh sin
ach le inntinn agus cumhachd air a chùlaibh
a tha cho fada os cionn ar bith 
’s a tha na reul-chriosan cian cho fada
os cionn an ataim as lugha a tha sa chrèadh.
Èist rium Athair Naoimh, Athair 
nan uile dhath, is soillsich orm
led inntinn thùsail, gur tusa 
màthair-uisge nan uile bhith. 

Nuair a dhùisg mothachadh gu ciall
aig na tràth athraichean is mhàthraichean
chunnaic iad am feur gun robh e maiseach, 
caoin, a’ ghrian a’ soillseadh air gu rèidh
air gach taobh, gun robh anns an uaine
sàbhailteachd is sìth, ’s ann an craobhan
na coille gun robh na h-eòin a’ seinn,
gathan buidhe, aitealan òir. 

Agus chunnaic iad dearg, gun do rinn
an Tì Naomh dearg, àm èirigh na grèine
’s aig a dol fodha, ròsan nan speur,
’s an fhuil nuair a lot an saighead,
’s anns an teine nuair a loisg an cunnart,
’s anns an aiseid nuair a dhùisg a’ bheatha,
’s anns an duilleach nuair a shìolas beatha
chunnaic iad dearg, ’s chuir e eagal orra.

Ach bha sìth sa bhogha-frois, bogha
os an cionn a’ toirt cofhurtachd, Spèis 
a’ tighinn às na speuran, thuirt iad,
na dathan uile a’ deàrrsadh, dearg, 
orains, buidhe, uaine, gorm,
purpaidh is bàn-phurpaidh an co-sheirm,
ceòl dathan an fhlaitheis a’ dèanamh 
gàirdeachas ri frasan ùrar a bheir fàs.

2.
Ach cuideachd bidh am bogha-frois na thàmh, 
Am feur seargte, na beathaichean seasg,
An diabhlaidh ag adhbharachadh tart is pràmh.

A Dhè thoir dhuinn an sealladh sìorraidh,
Teasraig sinn bhon stoirm ’s bhon tuil.

Cloc gun Chlì
Màrtainn Mac an t-Saoir

Thìm.
Thus’ an trustar, 
Thus’ an diog-diabhail.

Thusa dròbhair,
nan cabhag-dhàn
nan garbh-ghràdhach
nam bloigh-shealladh
nan deann-dìcheallach-dèirceach,
ar crìche,
ar sàr-chrìche cianda craicte.

Thìm, o a Thìm!

Uair, is chan fhad’, ach o chianaibh
chailleadh sùrdag, latha samhraidh, 
thu
no coibhneas obann nàmhad
no plaide dòchais san anmoch.

Cha b’ uabhasach idir,
B’ fhurasta do chur am màileid
B’ ait gach braoisgeil nuadh thar fàire

Thusa, a Thìm
Thus’ am blaigeard, 
Thu fhèin an garbh-dhiog
Thu fhèin an crìon-dhàn, thu fhè…

Sannt, bu leatsa, air an-earar, fòs.
Leat, sealbh am-feast air an dearg-dhiugh.
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Aig ochd bliadhn’ deug
Màrtainn Mac an t-Saoir

Aig ochd bliadhn’ deug
’S e an-diugh is chan e a-màireach no an-dè do chùis. 

Aig ochd bliadhn’ deug
Fanaidh cuid de rionnagan laiste air feadh an latha
Tha blàths ùr anns gach gealach mu seach.

Aig ochd bliadhn’ deug
Na can ‘cha dèan mi sin a-chaoidh’
Ach freagair: ‘Seadh, innis dhomh tuilleadh.

Aig ochd bliadhn’ deug
Na cogair do shunnd
Nuair a ghabhas sin seinn.

Aig ochd bliadhn’ deug
Seòl do bhàta le sgòdan glice slaodte
Ach le dùil ri soirbheas ceart cothromach

Agus aig cocktail-party ochd bliadhn’ deug:

Ged a nochdas jazz no-chòrdte is hip-hop aig an aon àm; strainnsear
le ukeleli is pac chairtean le feadhainn ga dhìth; an nàbadh shìos an rathad, ris nach 
do bhruidhinn thu riamh, an tòir air rud a chàraicheas a bhaidhsagal; taibhs’ bàrd 
cliùiteach na Gàidhlig is an dàn aige nach do thuig thu ceart; bruidhinn bhochd; brot 
ro shaillte agus an tè ud (tha fhios agad cò) a bha daonnan caran fad’ às leat.

’S i an aon cheist a dh’fheumar a chur orra uile:
bheil sibh ga h-iarraidh crathte (shaken?) no air a cur mun cuairt (stirred?)

At Eighteen
Màrtainn Mac an t-Saoir

At eighteen:
it is today rather than tomorrow or yesterday that matters.

At eighteen:
some of the stars show their light in the day time
there is new warmth in each successive moon.

At eighteen:
Don’t say ‘I’ll never do that!’
Rather, answer, ‘Mmm, tell me a little more.’

At eighteen:
don’t whisper your glee when it can be sung.

At eighteen:
Sail your boat with deftly trimmed sheets
But with the expectation of a fair, favourable, wind.

And at eighteen’s cocktail-party
Should discordant jazz and hip-hop appear at the same time; 
a random with a ukulele and an incomplete pack of cards; 
your neighbour down the road - whom you’ve never spoken to – in search of a 
puncture-repair kit;
the ghost of a Gaelic Bàrd bearing the poem you never quite got; poor chat; over-
salty soup and her (you know who I mean) that was always a bit distant.

The only question that needs to be asked of them all is this:
‘How would you like it: shaken or stirred?’

Nollaig san Eighealaich
Màrtainn Mac an t-Saoir

Null
mu thrì uairean
air gainmhich
nach gabh, nach gèill
suathaidh solas lag:
grian is gealach, 
air an cur air chothrom.

Cò aca, ma-thà, leis is leis am biùg?
An gabh coiseachd fodha?
Agus an rud as motha nach fhaicear,
o nach aiteamh conair,
mun neartaich an liath, a-nochd tuilleadh,
san lomnochd làn?

Tha a’ bhò chonadail ud fhathast a’ siubhal a criomain 
agus cus a chaoraich nach do chronaich iad fhèin far nan càs-chreagan.
Ach ’s e sgal cruaidh nan con as miosa, ‘’S e, ’s e, nach eil fhios gur e!’
Ged as fhad’ às tùs am bòlaich – cha chiùin, cha charthanach, cha cheart.

Air a ghlùinean, 
thèid leth-bhodach 
air beulaibh bogsa nach bior fearg no faothachadh
fhad ’s a bheir a bhean bhalbhaicht’ cluas do shrann anmoch 
an ogha bhig.

“Is macan àlainn ceutach, Thu!”

Is dè as reusan dhi dhol ga dhùsgadh,
gun iad sin roimhe a-rithist, an-diugh?

Rùn, a thoirt beò 
is a bheathachadh 
is a thabhachd gu fialaidh 
air fuath an t-saoghail, 
do-ruigsinn, claon.
An aimsir cho buan.
A chall-san cho cinnteach.
A h-ùrnaigh na deigh mu a cridh’.

Gun idir a shireadh
Màrtainn Mac an t-Saoir

Àite, can
ged nach dèan ‘àite’, no ‘staid’, no ‘creag chas’ ach na h-uimhir aithris.

Nach eil thus’ ann, chan eil teagamh,
thusa - thu fhèin, chan ann leat fhèin – ro fhada.

Oir, nochdaidh feareigin, ri ùine bhig – tiota de thìm shaoghalta,
Beiridh e – (cha bheir) – togaidh e, gu sìobhalta, do làmh na làimh-san
Sìoda a shìneas tusa, dhad dheòin, cuimhnich, dha fhèin, ged nach fhada.

‘Bu ro-bhog an grèim-geallaidh’ thuirt thu.
 Cha bu mhò lean trusgan an fhìnealtais.

An iar air? Thug, feumaidh.
Ghabh thusa rathad an ear.

Chìthear ur faileasan ge-tà; 
air ais a-sin - nan laighe: ball-fo-alt-fo-bhall
a’ sìor chànran - cion ciùineis, dìth uaisleachd
gun aidich iad, ri ùine mhòir fhathast, le cràdh do-labhairt, 
gur e an dubhar fhèin an aon fhìor chipean  -
ach cho beag, ’s a tha ris dheth,  
os cionn na talmhainn.
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Claisneachd Ri Cluais
Màrtainn Mac an t-Saoir

Ri spàirn gun farchluais air a’ chòmhradh
cailleachan is iad cruinn, mum bòrd-san!
’n dèidh bhith snàmh, is làn am beòil ac’
de naidheachd iargalt’ air càirdean leònte:

a thuit air deigh no leis an staidhridh,
no bhàsaich mun Bhliadhn’ Ùir gun taic ann,
’s nach robh math gu dannsa ruidhle
latha a b’ fheàrr ’ad, no idir fialaidh
nan gnìomhannan, nan smaointean spìocach,
no air dèiligeadh ri caochladh tìme,
is mur a b ’e ’s gun deach an cùmhnadh
le dìomaineachd an cèile ghaolaich
’s fhad’ o bha iad air saoghal a thrèigsinn -
aghaidh a chur air uabhar èige,
is nach b’ airidh air aon bhliadhna shàbhailt’
dhe na choisinn iad gun ghean, gun tàmailt
Dia nan Gràsan (’n Tì tha gòrach!’),
iad-siud sìor-mhiannachadh a thròcair
is…

Theab mi leum ’s an clab a mhùchadh,
bròg a shradadh, no le glaodh om bhrù-sa,
ach dh’iarr mo dhàn mi dhèanamh èisteachd:
briathran fhaotainn - gun fhios nach m’ fheum iad.

Òran Eile do Joilìn*
Màrtainn Mac an t-Saoir

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Oh ’s e do bhòidhchead is do shnuadh
dualan lasrach is gruag ruadh
a bhuair mi is a leòn mo chridh’ Joilìn. 

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Anail earraich na do ghàir
guth cho maoth ri samhradh blàth:
tàlantan fìor ainneamh measg nam beò.

Nuair bha mi ann am meadhan gaoil
lem òg-bhean chaoimh is sinn mar aon
’s ann thàini’ tusa eadrainn Joilìn

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Is ged gheibheadh tu do ragha-cèil’
thug thu a’ chreids’ gur leam do spèis
is mheall thu mi le sùilean uain’ làn foill.

Is chaidh mo ribeadh fo do chumhachd
mar luch aig spuir an fhithich luaith
is theann mi ri mo chiall a chall Joilìn. 

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Ge b’ oil leam thug thu orm buaidh
’s ann ort a bhruidhninn na mo shuain,
is dh’fhuiling i gach lid’ air cluasaig-chinn.

Is ghuidh i ort na h-òran binn
gun mis’ a thàladh is leigeil leinn,
ach dhiùlt thu bhith gun mhì-ghean dhuinn Joilìn. 

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Is lean mi thu mar ghloic gun tùr
a dh’ionnsaigh olc do bhrìodail chiùin
is cha do dhùisg mi, gus an deach mo chnàmh.
Ach mhothaich mi lem shùilean fhìn
an dèidh dhuinn greis air suirghe
nach ionnan miann air feòil’ is gaol, Joilìn.

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Is nuair rinn mi tilleadh gu mo ghràdh
cha b’ urrainn dhi bhith a’ cleith a cràidh:
’s ann sheall i dhomhsa deòir a soraidh slàn

Is b’ fheàrr leam nach do thachair riamh
gun deach mo tharraing às ar sìth
is gun d’ chaill mi na bha prìseil dhomh, Joilìn.

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Is nam faicinn thu a’ gabhail ceum
air cabhsair cruaidh no sràid leat fhèin
chan iarrainns’ bhith nad àrainn no nad chòir.

Ach uair is uair is mi seo leam fhìn
air eilean m’ fhàsaich fad od thìr
bidh d’ ìomhaigh ruith mo bhruadaran, Joilìn!

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa, a luaidh, an tè
nach toigh leam fhìn.

Joilìn, Joilìn, Joilìn, Joilìn, 
’S tusa an tè a luaidh
nach toigh leam fhìn.

* A rèir beul-aithris cuid is fathannan feadhainn eile 
’s ann às fear de dh’eileanan na h-Alba a bha an duine 
a dh’ fhàg a leannan airson Joilìn. Some say that the 
guy who left his woman for Joleen was a Hebridean – 
others don’t.

Guth air a’ Ghaoith
Fearghas MacFhionnlaigh

Mac-talla saighdeir òig 
fo fhòid Chùil Lodair:

“Abair na mìltean
de gheòidh ghlòrach
a sgèith thairis  
air na leònte
an là reòite ud
a fhuair mi am bàs.”

Cathair Naomh Pheadair
Fearghas MacFhionnlaigh

Cathair Pheadair na Ruise am bliadhna.
Stèisean fo thalamh cho domhainn ri cumha.

Easgaileutair Sòibheadach neo-chrìochnach
na shìor shruthadh mar dhubh-liosta Stàilinn.

A’ chlisge ruitheam threunairean de dheugair
a’ snìomh seachad air na dromannan croma

na ruith suas gu sunndach dhan t-solas 
air Nevskiy Prospekt eadar-nàiseanta

far a bheil Tolstoi is Soilsinìtsin air an dòigh 
nan suidhe còmhla ri càch ann am McDonalds

ag ithe diathaid deagh-shaillte “фиш & чипс”*
am bogadh ann am fìon-geur Cirilise.

(*Faclan Beurla “Fish & Chips” sgrìobhte ann an 
litrichean Rùisis. Air postair-uinneige Macdonalds)

Port-adhair Ghlaschu
Fearghas MacFhionnlaigh

Nam shuidhe
taobh thall 
an raoin-laighe.

Mo smaointean
a’ tadhal 
air saoghal eile.

A’ gabhail miann 
air Reykjavík
seach Lunnainn.

Cladh Iùdhach Ghlaschu
Fearghas MacFhionnlaigh

“Ma thèid sionnach suas, 
brisidh e sìos am balla cloiche.” (Nehemiah 4:3)

Ciaradh feasgar Ghlaschu an Ear. 
Balla-cladha air an leathad thall.
Fon graifìti, madadh-ruadh mar thaibhse.
A cuileanan sgiamhail ri falach-fead
am measg nan seann leacan fiara.

Dà là às dèidh a chèile, 
thàinig luchd-tuiridh Iùdhach
air an èideadh gu dorch,
ach cuideigin ann le còta dearg,
mar shealladh à ‘Liosta Schindler’.

A h-uile clach sa bhalla ud
le a sgeul briste fhèin.
Na h-aonar sgapte ‘s air call,
ach còmhla ri chèile nan seasamh,
graifìti ann no sionnaich às.
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Lomaire-feòir
Fearghas MacFhionnlaigh

Chuala mi lomaire-feòir
gu h-àrd anns an adhar
a’ gearradh tron ghuirme.

Chunnaic mi air oidhche fhuair
fras reòthte uaine mar dheòir
a’ deàrrsadh fon ghealaich.

Am Baton-brèige
(Às dèidh Reifrinn 2014)
Fearghas MacFhionnlaigh

Cnuic Loch Nis fo shneachd’ an-diugh.
Cuirm-chiùil àm-lòin Radio 3.

Denis Kozhukhin air piàno.
Mussorgsky: ‘Deilbh aig Taisbeanadh’.

Cha tàinig e. Ar saorsa.
Tha sinn air fàs ceòl-bhodhar a-rithist.

Bha Geata Mòr Kiev an siud
a’ fosgladh fa ar comhair le glòir

ach chaidh slabhraidhean ceilte 
a shlaodadh agus dhùin e le dìosgan.

Saoil cò thug an àithne chealgach ud
los eòin cheòlmhor na maidne a mhùchadh?

Cò an dearg-bhrùid a bhris meòir ar luchd-ciùil?
Am fear-brath a bheartaich glas-ghuib air a’ chòisir?

Cò leis an làmh shlìom a dh’iomair am baton-brèige,
slacan-draoidh slìogach co-fheall na tostachd?

Chuir mi mo cheann
Fearghas MacFhionnlaigh

Chuir mi mo cheann
sa mheuraig
ach bha i ro theann

Chuir mi mo cheann
sa phìoba
ach bha mac-talla ann

Chuir mi mo cheann
sa fridse
ach bha e fada ro fhuar

Chuir mi mo cheann
sa phreasa
ach bha cus chòtaichean ann

Chuir mi mo cheann 
sa challaid
ach fhuair mi sgròb ghoirt

Chuir mi mo cheann
sa mhuir ach bhìd 
crùbag chrost’ mo shròn

Chuir mi mo cheann
sa ghainmheach
ach rinn mi casadaich

Chuir mi mo cheann
sa chidsin
ach chaidh trod rium

Chuir mi mo cheann
sna sgothan
‘s bha mi air mo dhòigh ghlan.

Air Ais
Fearghas MacFhionnlaigh

A’ sìor ghabhail ceum 
air ais air ais air ais
ach am faic mi an sealladh slàn.

Air ais dhan 
t-sìorraidheachd
mas robh mi ann.

Carson is cuimhne leam a-nis
an t-àm ri teachd
nas mò na an t-àm a chaidh?

Eunlaith
Fearghas MacFhionnlaigh

Ghoid starrag
marag.

Rinn lachan
lachan-gàire.

Bha geòidh
air an dòigh.

Plaosg gàire
air naosg.

B’ annsa le buthaid
dannsa.

Cheil breacan-beithe
fo mheacan-slèibhe.

Chaidh lon-dubh
fo lionn-dubh.

Bha fraoch feirge 
air coileach-fraoich.

Bha corra chorra
air corra-biod.

Chaoin traoin
gu gearradh-goirt.

Chriom clamhan coma
cnàmhan sgapte.

B’ fheàrr leis an iolair
biolair.

Bha an eala bhàn
loma-làn.
Laigh sàmhchair bhalbh
air an sgarbh mharbh.

air an latha seo
Aonghas Macneacail

air an latha seo, 
faicinn gach morair is triath 
(aig ìre nan earrann is bonn 
a bhi teann ‘s a phòcaid) ‘s iad 
a’ snàmh ann an linntean suilt 
is, fom brògan, dromanan 
lùbte a chòrr na cabhsair beò 
air an deachadh iad a’ spailpeadh 
an uaill ann an ceumannan coma, 
thar sgeòil fhada nam muinntir 
a chuir iomradh, dàn is òran 
an eachdraidh fhèin ma sgaoil 
le dòchas gun geallar saorsa - 
chan iarr sinn ach ionann, ars’ 
iad, eadar bòrd agus beul, is 
gun coisich sinn far an togair, 
leis an dùil gu bheil biathadh, 
chuirp agus eanchainn, gu bhith 
ceart còireil dìreach, gun mhaille 
romhainn ‘s gun iorghail - thoir 
dhuinn an ionann, thoir dhuinn 
an ionann le toil, mus gabh sinn 
an ionann dhuinn fhìn, le toil

on this day

on this day, 
seeing every laird and clan chief 
(at the level of shares and coins 
being tight in the pocket) as they 
swim in the firths of paunch 
and, under their shoes the bent 
backs of the others a living pavement 
on which they would strut 
their pride in regardless steps, 
over the long stories of peoples 
who set the narrative, poem and song,
of their own history at liberty
with the hope that freedom is promised - 
all we ask is equality, they 
say, between table and mouth, and 
that we can walk where we choose,
expecting there to be food 
for body and mind, to be 
right proper direct, with no delay
before us and no strife - give 
us equality, give us 
equality at will, lest we take 
equality for ourselves, at will  
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plastic time 
Aonghas MacNeacail

living in the plastic time 
you learn to view 
       what’s around you 
as a synthesis of all 
the wrappings which 
have bound each day 
into a package 
       of frustrations 
from which 
               there might 
be no release 

=====

on a train
passing the coal pit 
               mechanicals, 
i recall an escorted visit, 
the caged drop 
                         into 
those 
unlit bowels, 
dark dust underfoot,
being taken to view 
an active face 
(it being saturday, no-
one was hacking coal) - 
               to be required 
to crouch was not 
a working choice 
          i’d wish to make 

=====

i wish i’d agreed
a bright summer plan to be
writing ha-i-ku 

===== 

a slum is not the house 
or those who live within, 
but absent wallets, drawing 
coin and comfort 
from plough, hammer, pen, or 
pulsing hungry heart 

=====

to go fishing 
in the bay beyond 
where we had hoped to shelter 
from an enemy we’d rather 
keep at tidal distance demands 
overcoming certain contradictions 
so we must come to recognise suing 
for peace may be the wisest option 

there should not be any 
edge of madness to the table 
round which we are asked 
to gather so that deliberations 

may commence regarding 
whether there is enough 
attention being given to 
the management of this - 

unspoken arguments do 
not enhance (ever) the flow 
of what we hope to be 
enabling thought 

===== 

i want your curiosity,
though accepting it is not 
for sale or to be bargained 
into any kind of game 
where you are asked to buy 
whatever is on offer - 
you enquire (or cross 
an ocean to inquire), 
the question never fully 
given enough grammar 
to make clear 

=====   

where poppies grow 
they take no sides,
the memories they wear 
are in their hue 
and what it represents 
is such shed blood 
that carried vows 
to not repeat
to not repeat 

=====

shipwreck may provide 
rich shelter 
for the weaving 
shoals and soloists 
seeking provender 
among its twisted decks
but the passing swimmer 
knows, below, there will be 
bare rickles of bones 

=====     

man pushing tractor tyre 
from where to where - in
passing, one may speculate 

what is remembered is 
the way he keeps it 
balanced, as he goes 

there being traffic, 
he must be 
attentive at all times 

nor can he tire of 
pushing this great tyre - 
an end is to be gained 

===== 

when the wind decides 
to breathe in, let calm 
return, there is an urge 
to listen for an absence 
of disquiet among drier
leaves: are all branches 
holding firmly to a hope 
they can remain at ease, 
unstretched, allowed to 
stay alive, until they fall

===== 

gull glides overhead, as 
directly above, beyond 
grey cloud, plane growls 

===== 

every singer reaches out to 
those (it’s hoped) will understand 
the tenor of the song, will let 
its pith fold in their hearts 
and grow, as buds of grief or joy 

===== 

that time i phoned you 
said you could not be 
available to perform 
the chore i wished to 
have deployed, though 
it was no burden, had 
you taken time to read 
the abstract i’d every 
hope was the essence
of metaphoric clarity 

===== 

such structured echoes 
live in how we count 
each lifting of the pen 
by which our narrative 
is given fugitive shape    

on the road 
Aonghas MacNeacail

on the road we took yesterday 
there was no ditch between track 
and the broad fields of grass 
where the township’s cattle 
grazed - there were cows, but 
we didn’t know each other, for 
i was only visiting those 
shadows that uttered not one 
word about the days we had had
and no familiar bellow came 
from cold stone - wasn’t that how 
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this gun 
Aonghas MacNeacail

you are, inevitably, in my sights 
though my gun fires not lead but words, 
each sentence parsed to allow love 
to resonate beyond the page 
for life to garner energies 
that may enfold us in their hearts 

such syllables to echo through 
our days, their living music to
sustain our yearning that we can
make ready for the kissing war
in which we learn (or hope to 
gather) all the means whereby 

we arm ourselves (against the cold 
that eats the soul) with winning songs 
in which we hope that all who see 
might yield to how persuasively we aim 
our thoughts at any wall of dark anxieties   
with potencies conceived in sweet accord 

an ròs beag bàn  
Aonghas MacNeacail

cha b’ ann leamsa ròs an t-saoghail mhòir.  
chan iarrainn dhomh fhìn  
ach ròs beag bàn na h-albainn  
a tha cùbhraidh geur -  
               ’s a bristeadh chridhe  

bhon dàn aig ùisdean macdhiarmaid 

Rèite
Deborah Moffatt

Bidh na mairbh a’ bruidhinn san oidhche
’s mi gan cluinntinn – thu, mo rùin,
a’ tadhal air mo mhàthair,

cofaidh ’s toitean sa chidsin, còmhradh beòthail,
mu phoilitigs agus litreachas agus ceòl, 
Marx agus Shakespeare agus Bach,

i furanach, fialaidh, thu dàna, cinnteach;
seòrsa rèite, bhiodh e, ach air beag stà,
i marbh fad bhliadhnaichean air ais,

thu fada bhuam ann an eilean do-ruigsinn,    
mise do-fhurtachd nam leabaidh luim,  
ag èisteachd ri gliocas nam marbh.  

Air Tòir a’ Chuilithinn 
Maggie Rabatski

An t-Eilean Sgitheanach! thuirt thu,
cha tèid mo chas!  
ghabh mi ’n t-slighe sia tursan
is na chunnaic mi den Chuilitheann
taibhsean glas’ fo cheò. 

Ach ri aimsir àlainn an Glaschu
lùb thu rim thagradh,
is chùm a’ ghrian rinn
gu ruige Chinn Tàile.
An sin ghruamaich na speuran,
thoisich smugraich, thàinig frasan,
is gar feitheamh an Caol Acain
bha dìle bhàthte.

Sileadh cho cruaidh
’s gun tug e gaisgeachd
às na wipers,
uisge nach do lasaich
fad na trì làithean dorch’ 
thug sinn ann. 

Sheall mi dhut (san dol seachad)
Dùn Sgàthaich an Slèite.                            
Thuirt thusa gur geal a thoill i
cliù na bana-ghaisgich,
a-mhàin airson seasamh
ri aimsir sgràthail an Eilein.

Seadh. Turas eile gun shealladh
air beann no air bealach … 

ach fuirich!
an taigh-òsta Àird a’ Bhàsair
bha na cruachan de lionn
Red Cuillin agus Black Cuillin ...

is cha shuarach na chosg iad dhomh!

Ach air do shlàinte, fhir chòir,
mo bheannachd ort gu bràth,
oir cha chuala mi às do bheul,
cha chuala fiù ‘s aon uair
— Dè thuirt mi riut?

Smior
Maggie Rabatski

An latha fhuair i am fios
gun robh feum oirre aig an taigh    
chaidh a saoghal na mhìreanan,

na bliadhnachan mòra buidhe 
air mhuinntireas an Lunnainn
aig teaghlach bha modhail ri chèile,

an taigh àrd eireachdail 
bha na thaitneas a chumail an òrdugh,
seòmar beag sìtheil dhi fhèin
far nach do thadhal eagal oirre riamh.

A-nist a màthair dol bhuaithe, 
claoidhte le na misgearan mhac, 
bha cho crosta ’s cho ceannsalach
’s a bha ’n athair a-cheana.

Lean i treiseag ri na dòighean
a thog i sa bhaile-mhòr,      

blobhsa snog anns an fhionnairidh,
broidse na lainnir ri h-amhaich.

Ach a dh’aindeoin cho cruaidh ’s a sgùr i
cha tigeadh loinn air an fhàrdaich, 
bochdainn is gamhlas is briseadh-dùil 
air drùdhadh gu na cnàmhan dheth.

Is na dὶtheanan buidhe 
a chuir i mun doras
mar thogail-inntinn dha màthair,
air am pronnadh
a-rithist is a-rithist 
fo bhòtannan daoraich.

A dh’aindeoin an dìchill
cha d’fhuair nàbaidhean gearan aiste riamh,
ged nach deach mòran seachad orra fhèin.
Theireadh iad gun robh i bàidheil na dòighean,
ach gun robh cruadal air cùl
sgàileadh na sùilean.

Is rinn iad ‘brònag bhochd’ a’ bhaile 
de thè bu chòir a moladh 
mar ghaisgeach. 

Cha Tig An Aois…
Maggie Rabatski

3.17m: 
Cat a’ sgalartaich airson bracaist
gam dhraghadh às an leabaidh,
aois agus tinneas
an dèidhs a’ cur trulainn.

Thig an sgàthan orm gun fhiosta
mas fhaigh mi buileach nam dhừisg ─
cailleach iargalt’ air choreigin,
gruag mar choc-feòir air dhroch-shadadh
ri gèile;
gùn-oidhche, dh’ìnnse na fìrinn,
a b’ fheàirrde sgolag.

3.21m: 
Tha ’n cat air an dàrna soitheach
ocean-fresh salmon for senior cats
is tha mise ag òl cofaidh làidir
às a’ mhuga a bhoineas dha 
‘Glamorous Granny’.

Seòmar-feitheimh
Julian Ronay

Seo far an tàinig mi
  a-steach
cho fada air ais

Cha mhòr nach do dhìochuimhnich mi
bha e doirbh
an uiread a dh’fhuiling

tha cuimhneam a-nis
ann am prioba na sùla
mo chiad anail

agus an deireadh
agus gach rud
  eadar....
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Meg Bateman Tha Meg Bateman, 
a rugadh an Dùn Èideann an 1959, 
na h-ollamh aig Sabhal Mòr Ostaig 
san Eilean Sgitheanach. Tha i air trì 
leabhraichean den bhàrdachd aice fhèin 
a thoirt a-mach, agus tha i cuideachd 
air trì cruinneachaidhean de bhàrdachd 
Ghàidhlig eadar-theangachadh is a 
cho-dheasachadh. Chaidh dà leabhar 
aice, Aotromachd (1997) agus Soirbheas 
(2007) a chur air adhart do dhuais 
“leabhar Albannach na bliadhna”.

Aonghas Pàdraig Caimbeul ‘S 
ann bhon An Leth Mheadhanach an 
ceann a deas Uibhist a Deas a tha 
Aonghas Pàdraig Caimbeul. Tha e air 
grunn leabhraichean fhoillseachadh, 
nam measg ‘An Oidhche Mus Do 
Sheòl Sinn’, ‘Aibisidh’ agus ‘Memory 
and Straw’ a ghlèidh duaisean thaobh 
ficsean is bàrdachd na h-Alba.  

Maoilios Caimbeul Bàrd agus 
sgrìobhaiche às an Eilean Sgitheanach. 
An leabhar mu dheireadh a thàinig 
bhuaithe ’s e An Dà Anam / In 
Two Minds,conaltradh bàrdail 
Gàidhlig / Gaeilge air a cho-

sgrìobhadh le Diarmuid Johnson. 

Dàibhidh Eyre Rugadh Daibhidh 
Eyre ann an Siorrachd Lannraig a Tuath 
ann an 1972. Thòisich e ag ionnsachadh 
na Gàidhlig aig Oilthigh Dhùn Èideann 
ann an 1990. Airson a’ mhòr-chuid 
de bheatha, bha e a’ fuireach ann an 
Glaschu, ag obair sna meadhanan – ach 
tha e a-nist san Leargaidh Ghallda. 
Tha dàin aige air nochdadh ann an 
irisean leithid An Guth, Gutter, Irish 
Pages, Tuath / Northwords Now, Poetry 
Scotland agus Poblachd nam Bàrd. Bha 
e na bhàrd air mhuinntireas aig Fèis 
Bàrdachd StAnza ann an 2018. 

Màrtainn Mac an t-Saoir Rugadh 
Màrtainn Mac an t-Saoir ann an 
1965 agus thogadh ann an Lèanaidh 
e. Ghlèidh Ath-Aithne, cruinneachadh 
de sgeulachdan goirid, Duais na 
Saltire Society airson Ciad Leabhair 
ann an 2003. Choisinn na nobhailean 
Gymnippers Diciadain agus An Latha 
As Fhaide a bhith air a’ gheàrr-liosta 
airson Leabhar na Bliadhna ann 
an 2005 is an 2008. San Dàmhair 
2006, chaidh Dannsam led Fhaileas, 

cruinneachadh de a bhàrdachd, 
fhoillseachadh le Luath Press. Nochd 
an treas nobhail aig Màrtainn, Air A 
Thòir, ann an 2011 is bhuannaich 
A’ Challaig Seo Challò – nobhail do 
dheugairean – Duais Dhòmhnaill 
Meek 2013. Chaidh na sgeulachdan 
Cala Bendita ’s a Bheannachdan 
fhoillseachadh le Acair ann an 2014 is 
fhuair an leabhar sin àite air geàrr-
liosta Dhuais Dhòmhnaill Meek agus 
Leabhar Litreachais na Bliadhna aig 
an Saltire Society. Chuireadh Tuath 
Air A’ Bhealach – novella dhen t-sreath 
Lasag - ann an clò le Sandstone Press 
ann an 2015. Anns an Iuchar 2018 
chaidh an nobhail ùr aige Samhradh 
’78 fhoillseachadh le Luath Press.

Fearghas MacFhionnlaigh Tidsear 
ealain air chluainidh ann an Inbhir Nis.

Aonghas MacNeacail Poet in three 
languages, songwriter, journalist, 
broadcaster, translator, scriptwriter. A 
Borders-based Skyeman, poetry has 
taken him to North America, Japan, 
Rome, Jerusalem, Berlin, Vienna, 
Warsaw, St Petersburg, the Arctic Circle, 

Ireland and other destinations. Has held 
various literary fellowships, gaining 
many awards for his writing. Fellow of 
the Association for Scottish Literary 
Studies, with an honorary Doctorate of 
Literature from Glasgow University. 

Greg MacThòmais Rugadh is 
thogadh Greg MacThòmais ann an 
Siorrachd Dhùn Breatainn. Chaidh e 
a Shlèite anns an Eilean Sgitheanach 
ann an 2000 airson ceum Gàidhlig 
a dhèanamh aig Sabhal Mòr Ostaig 
agus tha e air a bhith ag obair ann an 
Leabharlann na Colaiste agus a’ fuireach 
san sgìre bhon a cheumnaich e. Bidh 
e a’ sgrìobhadh bàrdachd, sgeulachdan, 
dràma agus òran. Bidh beatha is 
bòidhchead an Eilein Sgitheanaich, 
saoghal a shinnsearan, cùisean 
poilitigeach agus na ceanglaichean, sean 
is ùr, eadar Alba is Èirinn a’ nochdadh 
gu tric na chuid sgrìobhaidh. Ghlèidh 
e Duais nan Sgrìobhadairean Ùra 
aig Comhairle nan Leabhraichean 
agus Urras Leabhraichean na h-Alba 
ann an 2015. Chaidh a chuid 
sgrìobhaidh fhoillseachadh ann an 

New Writing Scotland, Northwords 
Now, Cabhsair/Causeway, agus Aiblins 
– New Scottish Political Poetry.

Deborah Moffatt À Vermont 
(USA), a’ fuireach ann am Fìobha 
a-nis.  Bidh dà cho-chruinneachadh 
aice air fhoillseachadh ann an 2019, 
“Eating Thistles,” (Smokestack 
Books), agus fear ann an Gàidhlig.

Maggie Rabatski Ag obair an-
dràsta còmhla ri A.C. Clarke is Sheila 
Templeton air leabhran de bhàrdachd 
ùr Gàidhlig, Albais is Beurla, a’ 
leantainn air ar co-obrachadh san 
leabhran ‘Owersettin’ (Tapsalteerie) 
a chaidh fhoillseachadh an 2016.  

Julian Ronay A’ fuireach anns 
an Aghaidh Mhòir. Dàin leis 
anns an duanaire An Tuil. 

Ruith na searbhaige
Dàibhidh Eyre

Tha i annam, annainn uile, searbhag na broinn -  
a’ tionndadh ar n-arain làitheil a bhith na lionnach làn
phròtainean, is mèinnearan, na tha deatamach ‘son a bhith slàn - 
a’ faighinn cuideachaidh bho na fèithean, a’ gluasad ann an tonn.
Searbhag cho cumhachdach gun sgùradh e stàilinn, donn
le meirg, gus a bhiodh i a-rithist, drilseach, gleansach, glan; 
cho cumhachdach gum feum a’ bhodhaig a cumail a-mhàin
san stamaig, gus na buill eile a dhìon bho losgadh teann. 

Ach gu tric, dhomhsa, chan ann mar sin a bhios cùisean a’ ruith, 
is searbhag ag èirigh nam sgòrnan, nam amhaich, nam bheul;
a’ grodadh m’ fhiaclan, a’ tighinn thar na teangaidh anns mo chlab, 
a’ tighinn thar mo bhilean agus gam fhàgail ann an cnap 
mòr, is mi a’ dìobhairt - mar gu bheil mi a’ call mo chiall;
a’ cur às le pian searbh na rudan bunaiteach nam bhroinn.

Na Geòidh
(bhon Bheurla aig Mary Oliver)
Greg MacThòmais

Cha ruig thu a leas a bhith math
Cha ruig thu a leas màgarsaich nas motha,
fad ceud mìle tron fhàsach, aithreach.
Chan fheum thu ach leigeil le beathach bog na bodhaige
a ghràdh fhèin a ghràdhachadh.
Nach innis thu dhomh mun eu-dòchas,
do sgeul fhèin, is innsidh mise mo sgeul-sa,
fhad ‘s a chuireas a’ chruinne car,
fhad ‘s a shiùbhlas grian is dòrnagan glan an fhrois thar àrainnean,
thar mhachraichean, thar chraobhan domhain,
thar bheanntan is aibhnichean,
fhad ‘s a thilleas na geòidh, 
shuas san iarmailt ghlan, ghorm dhachaigh a-rithist.
Às bith cò thu, às bith cho aonaranach ‘s a tha thu,
tha an saoghal ga thairgsinn fhèin do do mhac-meanmna,
gad ghairm mar na geòidh, cruaidh agus dùsgach
- gad fhoillseachadh a-rithist is a-rithist,
is tu ann an co-chomann leis a h-uile nì.

Stiùbhart ann an Nua-Eabhrac
Fearghas MacFhionnlaigh

Chòrd Nua-Eabhrac ris glan.
Naoidheamh làr Taigh-òsta Shelburne.
Sàr-shealladh dhen Togalach Stàit Ìmpireachd.

Ach dhùisg seo gu dona an tuaineil-àirde aige.
Bha an taigh-òsta trang, ach air a’ cheann thall fhuair e 
rùm le sealladh nas miosa shìos air an dàrna ùrlar.

Tha duilgheadas aige fiù ’s le drochaidean àrda.
Agus thàinig iad tarsainn tè àrd dha-rìribh air an t-slighe -
Drochaid Queensboro.

“Carson a tha feagal ort ro dhrochaidean 
nuair nach eil dragh ort a thaobh itealain?”, dh’fhaighnich mi.
“Och tha sgiathan orrasan”, thuirt e.

Mar a b’ fhaisg’ a thàinig crìoch a làithean-saora,
is ann a bu mhò a ghabh e sgàth. Oir b’ ann taobh thall 
Drochaid Queensboro a bha port-adhair JFK.

Thòisich e ag òl mus do dh’fhalbh e.
Ann am bàr traidiseanta faisg air an taigh-òsta.
Pinnt lagar. Is beag feum a rinn seo, gu nàdarra.

Mhìnich e a’ chùis gu nighinn a’ bhàir.
“Feumaidh mi dol tarsainn Drochaid Queensboro
air an rathad dhan phort-adhair. Tha iomagain mhòr orm.”

Lagar eile. Cha do rinn seo cobhair na bu mhò.
Glainne fìon. Glainne fìon eile.
Cha robh an stuth seo a’ dèanamh a’ ghnothaich.

“Carson nach do shluig thu tè mhòr no dhà 
de uisge-beatha?”, dh’fhaighnich mi dheth.
“Och cha toigh leam spioradan”, fhreagair e.

Air a’ cheann thall siod e a-nis air a’ bhus 
air an t-slighe iomagaineach dhan phort-adhair,
an drochaid a’ sìor fhàs na b’ eagalaiche na inntinn.

Drochaid àrd Queensboro a’ sìor dhlùthachadh ris.
Drochaid ag èirigh na amharc a-nis. Cridhe ag èirigh na uchd. 
Ach gun dùil nach deach am bus a-steach tunail fon abhainn...

Tuaineil-àirde gu tunail-ìsle!


