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Ruaraidh MacThomais

Anna Frater

HA 2021 A’ comharrachadh ceud
bliadhna bho rugadh am bard,
Ruaraidh MacThomais, agus tha
e iomchaidh gum biomaid a’ toirt suil air
an dileab a dh’thiag an aon duine seo aig
saoghal na Gaidhlig, gu h-araidh a thaobh
litreachas a’ chanain.
Rugadh  MacThomais
Steornabhagh ann an 1921, ach b’ ann
am Pabail a fhuair e arach, an déidh dha
athair, Seumas MacThomais — a bha e
thein na bhard — dreuchd Mhaighstir-
sgoile Sgoil Phabail a ghabhail ann an
1922. Bhuineadh athair do Thunga agus
a mhathair do Cheos, ach b’ e Rudhach
a bh’ ann an Ruaraidh. Tha fit mar a

ann an

bhiodh e a’ sgriobhadh ainm ag innse
sin dhuinn: Ruaraidh, seach Ruairidh, a’
nochdadh fuaimneachadh an ainm ann
an Gaidhlig an Rubha.

Bha e na shar-sgoilear. Fhuair e
thoghlam ann an Sgoil Phabail, Sgoil
MhicNeacail, agus Oilthighean Obar
Dheathain, Cambridge agus Bangor anns
a’ Chuimrigh. Bha e anns an RAF bho
1942-45,agus chamhor nach do rinneadh
oifigear dheth, ach mar a dh’innis e
thein sa phrogram telebhisein a chaidh
a dhéanamh ma bheatha, Creachadh na
Clarsaich, cha do chord na freagairtean
aige ris na daoine a bha ga cheasnachadh
airson an dreuchd, nuair a chaidh e sios
a Shasainn airson agallamh. Thill e gu
foghlam as deéidh a’ chogaidh, agus bha e 2’
teagasg ann an Oilthigh Obar Dheathain,
Oilthigh Dhin Eideann agus Oilthigh
Ghlaschu, mu dheireadh na Ard-ollamh
air Roinn na Ceiltis ann an Glaschu.

Mar bhard, mar sgoilear agus mar
thoillsichear, dh’thaodadh a radh gun
do rinn MacThomais barrachd dhan
Ghiidhlig san fhicheadamh linn na
duine sam bith eile. Combhla ri Fionnlagh
I. MacDhomhnaill, steidhich e an
raitheachan Gairm ann an 1952, agus
bho 1964 bha e leis thein mar thear-
deasachaidh agus mar cheannard air
Gairm Publications. Tha e iongantach a
bhith a’ smaoineachadh le seo gun tug e
a-mach corr is 150 iris den raitheachan
leis thein. Bha Gairm air leth cudromach
a thaobh litreachas na Gaidhlig, oir cha
b’ e iris a bha ga h-amas air sgoilearan
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na Gaidhlig a bh’ ann, ach air luchd-
leughaidh na Gaidhlig, ge b’ e c0 iad. Bha
sin cudromach. Ged a bha leéirmheasan
agus  sgriobhadh
sgoilearach a’ nochdadh ann, bha aite ann

air  leabhraichean

do naidheachdan beaga, naidheachdan
naiseanta agus eadar-naiseanta, fealla-dha,
eachdraidh agus colbhan beachd, deilbh
air an tarraing le laimh agus deilbh air
an togail le camara, sgeulachdan agus
bardachd sean agus ur, a’ ciallachadh
gun robh rudeigin anns gach aireimh
dhan h-uile seorsa leughadair. Bha e a’
deanamh leughadh na Gaidhlig mar rud
a bhuineadh dhan choimhearsnachd,
agus chan ann dha luchd an fhoghlaim

a-mhain.
Eadar clo Ghairm, clo Oilthigh
Ghlaschu agus clo  Oilthigh Obar

Dheathain, cho math ri Clo Chailleann,
chuir MacThomais mu ceud leabhar gu
leth an clo. B’ e a steidhich Combhairle
nan Leabhraichean ann an 1968, b’ e
tear-deasachaidh  Scottish Gaelic  Studies
eadar 1962 agus 1976, agus bha e grunn
bhliadhnachan mar cheannard air an
Scottish  Gaelic Texts Society. Tha e
inntinneach — eagallach? — beachdachadh
air caite am biodh sgriobhadh agus
foillseachadh na Gaidhlig anns an latha
an-diugh, mura biodh an obair ionmholta
a rinn MacThomais.

Cha do stad e thein a sgriobhadh nuair
a leig e seachad a dhreuchd san oilthigh
ann an 1991. Chum e Gairm a’ dol gu
2002 (nuair a bha e theéin 81 bliadhna
a dh’aois), agus bha
sgoilearach  agus  cruinneachaidhean
de bhirdachd a’ nochdadh gu faisg air
deireadh a bheatha, leis a’ chruinneachadh
mu dheireadh de bhardachd thein, Suil air
Faire, ga thoillseachadh ann an 2007.

Ach, s ann mar bhard as fhearr a tha

leabhraichean

daoine eolach air MacThomais, agus
chan eil teagamh sam bith gun tug an
t-eilean dham buineadh e, Leodhas,
buaidh air a bhardachd agus air a dhoigh
smaoineachaidh tro na bliadhnaichean.

Tha mi airson suil a thoirt air na diofar
seallaidhean den eilean a nochdas ann am
bardachd MhicThomais, agus na diofar
dhoighean anns an tug e buaidh air, ge
b’ ann a thaobh eachdraidh no canan no
cruth-tire.

A’ toiseachadh aig an toiseach, ma tha,
leis @’ chruinneachadh aige, An Dealbh
Briste, a chaidh fhoillseachadh ann an
1951.Anns a’chiad da rann den dan ‘Fagail
Leodhais, 1949’ tha e a’ toirt iomradh air
a bhith a’ fagail air itealan agus a’ toirt
dhuinn dealbh ur den eilthireachd, seach
a bhith a’ falbh air bata. Os cionn an
eilein chi e:

Traigh Thuilm dol n’ as lugha

’S a’ Chearc dol 'na h-isean...

Ach tha e an uvairsin a’ beachdachadh
air na faireachdainnean aige fhéin mun

eilthireachd:

’S chan iarrainn-sa falbh as na fuireach,
Chan iarrainn-sa fuireach na falbh as,

Ach ghiulan an traigh dheth mi 'n uiridh.

Tha an sgaradh a tha seo a’ ruith tro
bhardachd MhicThomais. Aithneachadh
air iarrtas nach gabh a choileanadh, ag
jarraidh a bhith ann an Leodhas, air a
bhogadh anns an dualchas, ach aig an
aon am ag iarraidh a bhith ris an obair
sgoilearachd, an obair foillseachaidh,
na slighean nach robh comasach dha a
leantainn ann an Leodhas aig an am sin.
Mar a thuirt e ann an dan eile, rinn € a

dhachaidh ‘eadar dha dhuthaich’.

MEG BATEMAN

Bidh mi ag ionndrainn do bhron
a bha ionraic,
nach rachadh a bhreugnachadh,

nach mealladh am fasan.

Thuig thu

nach cuireadh cach

diti ann am fuambhairean do chridhe.
Dhiult thu an cur a aite.

Chunnaic thu gun robh do dhuthchas
a’ sioladh dhan mhoine,

gun dol as aig a’ ghaol

ach blasad na snighe seirbhe.

Do Dhomhnall MacAmbhlaigh nach maireann

To the late Donald MacAulay

I miss your sadness

that was honest,

that did not look for comfort,
was unimpressed by fashion.

You understood

that the giants of your heart
went unnoticed by others.
You refused to replace them.

You saw your culture

was sinking in the peat,
and love had no escape
but to taste the bitter ooze.
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A dh’aindeoin sin, bha cho cudromach
’s a bha am baile far an deach arach dha
follaiseach anns na comharran stitiridh a
theid ainmeachadh na dhain, agus ann an
dain leithid ‘Pabail’.’S docha gu bheil ‘@’
churracag a’ ruith s 2’ stad’ san dan seo a’
riochdachadh inntinn fhéin, a’ ruith s a’
stad,a’ falbh ’s a’fuireach,ach na ceangalan
gan lagachadh, ge b’ oil leis.

‘S docha gur e ‘An Tobar’ an din
chiad
seo, tha

as aithnichte a-mach as a’
chruinneachaidh seo. An
MacThomais a’

dualchas agus eolas a tha an impis dol

meomhrachadh  air

a-mach a bith, air na daoine aig an robh
an thiosrachadh a bha esan a’ sireadh, agus
e a’ cleachdadh iombhaigh laidir, a tha
furasta ri thuigsinn, gus na smuaintean
aige a chur an ceill: dualchas agus canan
nan Gaidheal air an riochdachadh le
tobar a th’ air a thachdadh le raineach
a tha ‘ga fhalach bho shireadh s bho
ruintean, / s ga dhunadh s ga dhunadh’
Cha mhor nach eil an dan seo na chumha
do dhoigh beatha a bha a’ dol a-mach
a sealladh, agus am bard a’ caoidh nan
tobraichean-fiosrachaidh a chailleadh leis
gach ginealach.

Anns an darna cruinneachadh de
bhardachd, Eadar Samhradh is Foghar, a
chaidh fhoillseachadh ann an 1967, tha
MacThomais cleachdadh
aiteachan agus seallaidhean oige gus a

a-rithist a’

theachdaireachd a chur an ceill. Anns an
dan fhada, ‘Mu Chriochan Hol’, tha e a’
beachdachadh air cho simplidh sa bha a
bheatha na dige, agus a’ déanamh coimeas
eadar sin agus an duine a th’ ann a-nis,
le bhith a’ deanamh coimeas eadar na
dh’ionnsaich e san seomar-sgoile is na
dh’ionnsaich e air a’ bhlar a-muigh. Tha
e a’ togail air obair a’ bhaile, agus mar a
bha obair ftheéin an cois gach raithe, ach,
a-nis:

Chaidh Earrach s Samhradh ’'nan aon latha buan,

Foghar is Geamhradh suainte san aon oidhch;

Tha cuimhne a’ bhalaich, a chuimhne
air eilean agus air a sgire ftheéin, agus an
dealachadh bhuapa ann an tim agus ann
an t-astar, thathast ga bhuaireadh, mar a
chi sinn ann an ‘Rathad an Rubha’; ach
chanainn gur docha gur e an dan, ‘Aig
an Uinneig’, as grinne a chuireas na
faireachdainnean aige mu bhith air falbh
bhon eilean, agus mar a tha ¢ daonnan air
inntinn, ge b’ o1l leis: “Teann s ga bheil an
uinneag sin duinte / thig boladh a-steach
oirr’ gu cubhraidh geur.

Mar a chithear anns ‘An Tobar’, bha
meas is urram aig MacThomais dha na
daoine a bha mun cuairt air is e ag eirigh
suas, agus tha seo a’ tighinn troimhe
sa mharbhrann a rinn e dha ‘Mucka’
— Murdag Mhor — a bhasaich ann an
1957. Anns an ath chruinneachadh a
thug MacThomais a-mach, bha dealbh



a cheart cho blath ga thoirt dhuinn de
phiuthar Murdaig, Cotriona Mhor, ‘gam
chur ri uair a’ bhaile / leis a’ ghliocas sin
/ nach robh an eisimeil leabhraichean’.‘S
ann sa chruinneachadh seo cuideachd, An
Rathad Cian, a tha Leodhas mar chuspair
do-sheachainte. Bho ‘Air Mointeach
Shuardail’ gu ‘Caitean air uachdar Loch
Eiriosort’, tha an t-eilean mar shamhla
agus mar chuimhne a’ nochdadh a-rithist
is a-rithist. ’S docha gur iad na dain far
a bheil e a’ bruidhinn ris an eilein, seach
ma dheidhinn, as cumhachdaiche, ge ta;
dain leithid ‘Burn is moine is coirc” agus
‘Dh’fhairich mi thu le mo chasan’, far a
bheil e a’ stri ri ceangal a dhéanamh ris
an eilein a-rithist: le mo chasan ruisgte
air fad ri taobh na cagailt’

Chi sinn anns a’ chruinneachadh seo
cuideachd geur-chainnt MhicThomais,
agus an taobh sporsail dheth, ged nach
robh an spors an comhnaidh ri fealla-
dha, mar a chithear ann an ‘Cuthag is
Gocoman’:

Hileabhag, hoileabhag, ho oro 1

Chuir cuthag 4 nead m’ dige mi...

Ciod e 'n t-ainm a bh’ air a’ chuthaig?

Foghlam Beurla is cion-diutha. ..
Agus air an aon chuspair:

Ceud blianna sa sgoil
is sinn nar Gaidheil thathast!
Co shaoileadh gum biodh an threumh cho righinn?

Tha ioranas a’ nochdadh uair is uair,
mar anns an earrann seo as an dan ‘An
Crann’:

“’Se farmad a ni treabhadh” —
feumaidh gun do dh’ fhalbh e
as a sgire againn,

tha a h-uile lota ban am blianna.

Tha abhachdas a’ nochdadh cuideachd,
direach anns na deilbh a chruthaicheas
e an inntinn an leughadair ann an diin
leithid ‘Leodhas as t-samhradh’ agus ‘Dol
a-null air a’ Bhraighe’.

Ann an Smeur an Dochais, a chaidh
fhoillseachadh ann an 1991, tha e a’
tilleadh a Leodhas, ach a-nis tha e a’
gabhail ris nach eil an t-eilean a dh’thag
esan, an t-eilean a tha e ag ionndrainn,
ann tuilleadh. Chi sinn seo ann an ‘Ceol’,
agus anns an rann mu dheireadh den
dan ‘Aig Cuirm-Ciuil Leodhais s na
Hearadh, 1987, far a bheil e ag radh:*...
chan eil ann, dhutsa, ach an seann oran,
/ is faileas

Chan eil Leodhas mar chuspair a’
nochdadh cho tric ann am Meall Garbh, a

Tusan:

chaidh thoillseachadh ann an 1995, agus
aire a’ bhaird barrachd air eachdraidh na
h-Albainn, agus gu h-araidh Siorrachd
Pheairt, far an robh a dhachaigh aig aon
am, ged a tha iomradh air mar a tha ‘ceol
nan salm’ agus ‘preseantair Leodhasach air
an reidio’ ga thoirt dhachaigh gu laithean
oige.

Bha againn ri feitheamh gu 2007 airson
an ath chruinneachadh de bhardachd
MhicThomais, an cruinneachadh mu
dheireadh aige, Swil air Faire, agus e a’
toiseachadh le earrainn air an tug e
‘Leodhas a-rithist’. Faisg air 70 bliadhna
bho dh’thig e, agus an t-eilean fhathast
air inntinn. Anns na diin a nochdas an
seo, chanadh gu bheil e air gabhail ris
nach eil Gaidhlig gu bhith maireann,
beachd dhuilich dha-rireabh dha fear a
chur seachad a bheatha ann a bhith a stri
gus a neartachadh agus a leasachadh.

Ann an ‘Aros nan Sean’, tha e a’
toiseachadh leis an loidhne: ‘Chunnaic
mi 'Ghaidhlig faisg air a’ bhas’, agus e a’
toirt iomradh air sgirean air Tir-Mor far
an do thachair sin, ach a-nis, tha:

tachdadh sa bhraighe

is ciorram an ceos,

liota san teanga

(mas teanga an tung),
traghadh an uige

is monbar am muirneig

’s na cnamhan gu bhith ris

a-nis.

Chanainn gur anns a’ chruinneachadh
sin a tha dan cho breagha de na rinn e,
‘Seann Daoimean’, far a bheil e ag innse
dhuinn, ma theid Gaidhlig a-mach a bith,
na bhios air a chall na cois. Chanainn gur
e daoimean a th’ anns an dan fheéin, a tha
a’ criochnachadh leis na facail seo:

Nuair a dh’ fhalbhas ar cainnt
mar a dh’fhalbh an Laideann,
is miltean eile,

mairidh beagan den mbhilse,
thig boillsgeadh den loinn
an-aird as an doimhne

gu uachdar na cuimhne

’s tro mhorghan time

is uaighean eachdraidh

thig corra lasair

bhon t-seann daoimean.

Biomaid an dochas, san t-seagh seo,
gun robh e cearr,agus gun cum sinn oirnn
a’ togail air na buin-stéidh a chruthaich e
dhuinn, a thaobh sgoilearachd, a thaobh
litreachais, agus gu h-araidh a thaobh
a bhith a’ toirt speis agus urram dar
dualchas thein. m
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Failte

MAIRT NICGUMARAID

Failte dhachaigh
Dhan na claisichean
Far an d’fhuaireas
Fuaraidhean nan geamhraidhean
A ribeagan nan clos
Far am faicear
Ceuman coigrich
Druidheadh alltan fala
Mar shruthan cala

A doigh beatha
Chnambhaidh fhalaimh
Failte dhachaigh

Ma dhachaidh dhut

Failte dhan duthaich
Mhnathan is thearaibh
Lorgaibh cagailt

An tobhta mointich cearaich
Piocan laimhe sint’
Coimheadaibh tharaibh
Sgrioban laraich

Cuislean obair earraich
Mar thianais bais

Luchd fearainn

Chuireadh cridhe dhan ait’
Failtibh dhachaigh

Ma dhachaigh dhuibh

Failte dhachaigh

Dhan tir bu mhin

Bu mbhine aithne

Aimhreadh fo shuain

Siribh samhlas

Eolais cheanail

Greimibh fiosradh coimheach
Is thoiribh a chreids’

Gum b’ e seo a bu dual
Mura b’ e a bu mhiann

’S nach b’ e call bhith ’n dith
coire

Failte dhachaigh

A dhith dhachaigh brigh

Did You See My
Wellie?

MAIrT NIcGUMARAID

Did you see my wellie

It was right here

By my belly

‘When I took a norrag

In the scullery

The being’s a bit old fashioned
Hardened disimpassioned
But good enough for kipping
In your overalls

May be a bitty smelly

‘When you’re just in

From the dipping

But still an’ all secluded
‘When you're not included
Further down the hall

So did you see my wellie

It was right here

By my belly

A string tied round my corrag
For to hang the hay

On the fence of the reseeding
Where the othaisgean are feeding
But I can’t get away

‘When I haven’t got my wellie
My knees’ll turn to jelly

In the mud and the clay

So did you see my wellie

It was right here

By my belly

Now I'm stuck

Here out the back

And there’s football on the telly
But without my other wellie
And the hay

Still in the sack

I won't see the game

Holey bobbans

‘What a shame

Did you see my wellie

If you see it

Or my lovely lady Nellie
Will you tell her that I need it
And that I didn’t mean it
When I said

Her mammy’s best

Ordaighean tweed suit

Was as dampy sweaty smelly

As my own dear wellie boot

Criostoir de Piondargas




Lamhan a’ Ghlainneadair
DEBORAH MOFFATT

Chan eil aithreachas orm.
Seall air mo lamhan ciorramach,
mo mheuran briste, lotan na creotachd.

Bha mise nam phriosanaich, mise a chum
mo bheul duinte s m’ inntinn gleusta.

Shoirbhich mise.

Bha mise nam ghlainneadair, mo lamhan deasa
a’ cruthachadh obrach-ealain a cnapan geala
de ghlainne leaghte.

Bhasaich moran. Chan eil agam
ach mo lamhan briste mar thianais.

Sealladh a h-uile duine air a shon fhéin.

Fhuair mi comraich anns an t-Suain,
tir na coille uaine s an t-sneachda bhain,
’s solas an 1a air oidhcheannan fada samhraidh.

Chruthaich mi beatha ur.
Thog mi taigh is teaghlach is teallach,
gam gharadh ris an teine tron gheamhradh gheur.

Thachair na thachair.
Cha toir mi stil as mo dheidh. Ach seall —
seallaidh mi direach dhan ghlainne fhiorghlain.

Marbhrann do Bhard

DEBORAH MOFFATT

Mar dhuilleagan seargte as t-thoghar
sgaoilte thar na faiche,

tha na faclan uile agam nan laighe

sgapte thar an lair,

faclan caithte, crionte, gun adhbhar, gun thiu

Agus mar sheann aradh le rongan briste,
tha uidheaman mo cheaird —

meataforan is iomhaighean is briathrachas —
air an carnadh suas

ri taobh a’ bhalla, gun theum, salach le dust

Agus mar chuileig-bhig

glacte ann an lion an damhain-allaidh,

tha mise air mo ribeadh

anns na sreathan cearbach s na faclan caillte

de mo mharbhrann fhin.

.

Da Dhan ann an Gaidhlig Aird MhicShimidh

Faclan air Chomhach
EOGHAN STIUBHART

a-nochd mu chrioch a’ bhaile
bha na speirichean cho glan

ri glainne as déidh fion-gheur
faradh mor air Iupatair is Sathairn
ged nach robh athair is mac

an gara dha cheile

mar bu ghnath dhaibh

an Nollaig sa chaidh;

choisich mi tron oidhche

feadh lonaigean nam feadag

gu starsaig na coille

far an robh am firadan

a’ tearnadh a-nuas na gaig

fos cionn na Pairce Dhuibh

le Allt an Ionnlaid ro thioram

is e pollach gun driosg

a’ druidheadh tro na pioban

fo na taighean chun an Fhuarain;
feuch! chuala mi a’ chomhachag
is fuaim eile mar gun cuala mi

a’ ghrolag air meur a’ ghiuthais
air Creag a’ Chairn a’ diosgail

no am mangan soithidh

a’ sporbhail le laicean na shuilean
is e ri seolaid tron dorchadas
faiceallach s fuirearach

no direach Gaidhlig na h-Airde
a’ cagairt air oiteagan

ag eirigh o chridhe na creige
mar bhuraras an uillt nuaidh

Bealltainn fo Sgail Covid-19

EFREM JONES

Am bliadhna,

Cha bhi teine air a’ chnoc

Cha danns’ mi ma thimcheall

Cha leum mi thairis

Chan fhairich mi a ghriosan fodham
No bilean mo bhramair a phogainn

An déidh dannsa, fad na h-oidhche.

Am bliadhna, nam aonar,

Fosglaidh mi doras a’ chidsin

Leis an truinnsear bheag nam laimh
Lan de dh’theoil airson a chur sios
Faisg air an uinneag

Mar thabhartas an fthuatha

Airson beannachd a ghabhail bhuapa.

A-nochd,

Chuimhnich mi sgeul Pesach
Samhlaidhean nan Iudhach

Airson Aingeal an Aoig

Gun sgiathadh e thairis nan taighean
Gun uidh anns a’ chloinn aca
Sabhailte nan suain.

’S docha gun tachair Pesach ur an-diugh
Is nach tig a’ bhioras a-nochd.

’S tu a tha air do mheadhan latha

EOGHAN STIUBHART

’S ann air Aird MhicShimidh chanadh ris
nuair a bha fear aig barr na bheatha

gach beus gach buadh an ordugh dha

is e eangach, greannmbhor, gleusta

gach neart na dhorn is toinisg annsan

is e tapaidh, sgairteil, maiseach

“’S tu a tha air do mheadhan latha”

is gu dearbh nuair a bhios a’ ghrian

fos cionn Fearna Mhaigh is Blar nam Féinne
far a bheil cnoc is bruaich is gaig ann
chan eil clit no urram nas motha na sin

mar a bha thu fthéin nad airde measg nan daoine

ach ’s iomadh barr, s iomadh buaidh,

s ijomadh grianadh aig iomadh uair

a tha an taic Bhriigh na h-Airde

nuair as t-Earrach sheasar air an Leacainn
a’ faicinn éirigh is dol fodha na gréine
cuid air doigh is a’ ghrian tro na sgothan
mu shia feasgar a’ fosgladh uinneag Mhic Chuithein
ctil Bheinn a’ Bhathaich Aird fos Fharair
is cuid nan gloir am meadhan-samhraidh
is i na bile oir air Cabar Beinn Uabhais
Glas Leathad Mor a’ dearrsadh le lasair
mar ¢ibhleag mhor na creige-lathaich

S mise a bha air mo dha uair feasgar

air Creag a’ Chairn a’ clioraig conaisg

Da uair feasgar geamhraidh Dubhlachd

a’ faradh bhuam air Creag Phadraig

far an do thog mi mo shuilean airson cobhair
is a’ ghrian a’ cromadh ’s a’ crunadh

an latha le solas tro chraobhan is ceothar

is mi a’ gearradh cradh as a’ choille shneachdach
is E 2’ cur mo chasan air carraig chomhnard
ach bha cuimhn’ "am ort thathast is do chall
nuair bha thu air do dha uvair sa mhadainn

is a dhith ort eadarag is fear-coimhid

Seachran
CarLuM L. MACLEOID

leig leam
seasamh nas lugha
na da mheatair bhuat

leig leam
do lamh salach
a ghabhail

leig leam

do mhasg thoirt dhiot
mo bhilean a chur

rid bheoil chunnartach
mo ghnuis

a’ fas fliuch

le d’ anail

leig leam
mo lionadh
leat
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HA E A’ tachairt anns an 16, a’ dol

suas bhonTalla Usher gu Oxgangs

anmoch air an theasgar. Aig an am
seo, dh’thuirich mi air Rathad Lodainn,
ach bhithinn a’ dol gu taigh m’ antaidh
gach Didomhnaich gu dinnear. Bha e
fliuch agus dorcha a-muigh, ach taobh
a-staigh a’ bhuis, bha e a’ faireachdainn
coltach ri amar-snaimh, smuid ag eirigh
bho bhrogan aitidh agus sgailean-uisge.
Dh’thairich mi an-comhnaidh beagan
mi-shocair anns a’ bhaile mhor seo ach
air a’ bhus, cha robh duine sam bith a’
taighneachd dhiom cait an robh mi a’
dol no dé bha mi a’ déanamh. B’ urrainn
dhombh an saoghal a choimhead, ach cha
b’ urrainn dha-san m’ thaicinn-sa.

Mhothaich mi fuaimean air an robh
mi eodlach air mo chulaibh. Direach facal
no dha aig an toiseach, ach nuair a ghleus
mi a-steach, bha e furasta na guthan a
thogail a-mach bho na fuaimean eile den
bhus.Thionndaidh mi mo cheann beagan
gus an cluinntinn na b’ thearr.

“Och,yeah, ceart guleor.Direach trang
mar as abhaist, ach chaidh mi a-mach do
lon le Sophie agus bha sin snog.”

Thionndaidh mi beagan a’ bharrachd,
agus chunnaic mi lanan og air mo
chulaibh. Fairichidh mi an-comhnaidh
sona nuair a chluinneas mi a’ Ghaidhlig,
mar chur m’ aodaich-oidhche bhlaith
orm, as deéidh a bhith a-muigh san uisge.
Pios beag ro-eolas am measg muir a’
choimheachais.

Choimhead mi a-mach air an uinneig
le snodha-gaire beag, oir bha mi a-nis nam
phairt den choimhearsnachd os iosal air
a’ bhus, an aite a bhith gu tur nam aonar.
Car tiotaibh, bha mi air a’ bhus comhla
ri mo sheanmbhair, a’ coimhead a-mach
air sgoth-sheolaidh a’ tighinn thairis na
Maoile. B’ e latha garbh a bh’ ann, agus
chunnaic sinn 1 air tonnan luasgach,
cathadh-mara ceithir timcheall oirre.

“Cha bu choir dhi a’ bhith air muir
an-diugh,” thuirt mo sheanmhair.

“Theid a dochair”.

Choimhead mi fear air an sgoth-
sheolaidh,a’riofadh an seoil, ga dhéanamh
na bu lugha agus na bu lugha, gus nach
robh e na bu motha na sgiath ealaidh. Le
sin, chaidh an sgoth na bu sheéimhe tron
mhuir fthiadhaich, agus bha fiamh orm
ron duine eolach, cheannasach.

“O Riochd, a nighinn, tha fios aige
clamar a laimhsicheas e i!” arsa mo
sheanmbhair.

“Bidh mise agus na nigheanan a’ dol
a-mach a-nochd,” thuirt an nighean.

“Hubh,” ghnost e.

“Chan eil mi a’ smaoineachadh gum
bi”’

“Ach, a Sheumais, thuirt mi riutha
gum bi mi ann! D¢ chanas mi a-nis?”

“Chan eil dit a’ mhuncaidh dé chanas
tu, cha bhi thu a’ dol ann. Cha ghitlain
mi leat a’ tighinn a-steach air mhisg — s e
galla mhaslach a th’ annad.”

Rinn mi casad beag an aite rudeigin
na b’ thollaisiche, agus
beagan anns an t-suidhiche agam. An
do mhothaich duine sam bith eile? Bha
cluaisichean-foin aig an duine ri mo

ghluais  mi

thaobh, agus chuala mi na fuaimean arda,
caola de na guthan anns a’ cheol. Bha a

AN

Eirigh Tonn air Uisge Balbh

SGEULACHD GHOIRID LE SHEENA AMOS

*

chasan cruinn, agus nuair a bhiodh am
bus a’ gluasad, bhiodh iad uaireannan a’
bualadh nam chois fhéin. Bu neonach
a bhith cho faisg ri cheile ach air
saoghalan diofraichte. Air an taobh eile
den bhus bha dithis nigheanan oga a’
cabadaich, gun fhor air a’ chomhradh a
bha cho tarraingeach dhomh. Co-dhiu,
s docha nach biodh iad gan tuigsinn.
Ach, gu cinnteach bhiodh cuideigin a’
mothachadh tona a ghutha, cho cruaidh
agus guineach.

“A bheil thu ag iarraidh Netflix a
choimhead a-nochd, ma-tha? Thuirt
Sophie gun robh rudeigin math ann mu
dheidhinn...”

“Eist do bheul.”

Cha robh sin ceart. Cha robh sin ceart
idir. Bha mi a’ dol a radh rudeigin. Bha
feum aice air taic agus b’ e feimineach
a bh’ annam, nach b’ e? ‘Canaidh mi
“A bheil thu ceart gu leor?”” smaoinich
mi. ‘Chan eil sin ro dhoirbh. Ach
docha gun canadh ise “Tha” agus as
deidh sin, de?” Bhiodh e cunnartach, ma
dh’thaoidte, rudeigin a chantainn; am
biodh na daoine eile gam chuideachadh?
Cha bhiodh, smaoinich mi. Feumaidh mi
rudeigin a dhéanamh, oir cha bu choir
dha bruidhinn rithe mar sin.

Shiop mi mo chota suas agus fhuair
mi mo bhaga.

“‘Scuse me”, thuirt mi ris an duine ri
mo thaobh, agus dhinn mi seachad.

Bha an dithis nan suidhe faisg air
a’ chul agus dh’thairich mi ruisgte, a’
coiseachd tron bhus. Bhiodh daoine a’
faighneachd dhiom carson a choisich mi
suas an trannsa an aite sios chun an dorais.
Ghlac mi a suil agus smaoinich mi gun
rachainn air ais dhan t-suidhiche agam,

ach bha e ro anmoch a-nis. Nuair a bha
mi na b’ thaisge, bha iongnadh orm cho
tarraingeach s a bha an dithis. Bha esan
ard, caol, le aodann gilbichte agus neo-
striochdail, agus bha e air a sgaileadh le
cho fada ’s a bha a chasan. Ri a thaobh,
bha ise breagha le suilean mora, dorcha,
agus bha 1 air a sgeadachadh mar mhodail.
Chluich 1 le a h-inean breige, thathast a’
coimhead sios.
“A bheil thu ceart gu leor?”
Choimhead mi gu ceart oirre, a’
feuchainn ri leigeil seachad a shuilean
Choimhead 1 suas gu
docha a’ mothachadh a’
chanain neo s docha a’ lorg adhbhar a

geura orm.
slaodach, ’s

bhith a’ smaoineachadh mu dheidhinn na
freagairt.

“Ehmmm...” ars ise, a-nis a’ coimhead
air an duine ri a taobh.

’S docha nach e ach diog neo dha a
bh’ ann, ach bha e a’ faireachdainn mar
uairean, a’ feitheamh air freagairt. Bha
mi air a’ briseadh riaghalt a’ bhaile gun
a bhith bruidhinn ri srainnsearan agus
cha robh sput agam dé¢ dh’thaodadh
tachairt. Bha mi a’ bathadh. Bha a h-uile
atam nam bhodhaig a’ cur impidh oirre
greim fhaighinn air a’ cheist agam. Gus
mo shabhaladh.

“Chan eil, chan eil mi ceart gu leor, gu
fior,” thuirt 1.

Leig mi a-mach m’ anail.

“A bheil thu ag iarraidh tighinn airson
cupa cofaidh?” ars mise.

“Tha stad ann a’ sheo.”

“Tha, bhiodh sin math, taing,” thuirt ise.

Chruinnich 1 a rudan agus choisich
sinn sios an trannsa ri cheile. Dh’thairich
mi mar threun Oilimpigeach — laidir,
buadhalach. Dh’than am fear na shuidhe

Bliadhna ur air faire
ALASDAIR H. CAIMBEUL

Muir mhireanach, lainnireach, dhrithleannach, mhear
Le solas srianach, iom-sgarach a’ dannsa air feadh thonn is sgoth
A’ glasadh, a’ dubhadh is a’ dathadh adhar is fonn.

Eadar suailichean is siantan sitbhlaidh tim is neo-thim
Na dh’thalbh is na thig a’ luasgadh uachdar an uisge
Agus fodha an ni nach tuig sinn ach a tha nar cridhe.

Am boillsgeadh mar a chithear as deidh stoirm
Ri fthaicinn air slios na beinne, ro gheal air a’ chreig
Mar chuimhneachan air na ghabh a’ bhliadhna na lamhan farsaing.

Lamhan copach nan anam a’ smeideadh am measg nan stuagh
Combharra bho dhoimhne dho-tuigsinn air nach ruig solas na greéine
Anns a bheil bruadar is brigh a’ snamh comhla mus tig iad nar measg.

A’ seoladh gu bliadhn’ tiir, bata-iasgaich le toradh na Callainne
Ar dochas agus ar dan air an gleidheadh sna cleibh a bheirear gu tir le laimh an iasgair.
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leis a bheul fosgailte, isleachadh. Ach, cha
do thachair sin.

Shiop mi mo chota suas agus fhuair
mi mo bhaga.

“‘Scuse me,” thuirt mi ris an duine
ri mo thaobh, agus dhinn mi seachad.
Bha mi dall s bodhar ris a h-uile rud,
ach a-mhain ris an dithis aig cul a’ bhus.
Nach b’ e sin an cothrom air an robh mi
a’ feitheamh? Airson sealltainn gun robh
mise cudromach, laidir, nach robh mi
direach nam neach-turais nam bheatha
fhein. Shin mi suas an trannsa, coma de
na daoine a bha a’ coimhead orm. Ann
an diog, bha mi air beulaibh na dithis,
a’ coimhead calg-direach na shuilean
dorcha.

“Chan urrainn dhut bruidhinn rithe
mar sin,” thuirt mi, mo ghuth ard ach
beagan air chrith.

“Chan eil sin ceart. Leig leatha.”

Choimhead e suas, agus bha beagan
iongnaidh air aig an toiseach, ach
bhruidhinn e rium gu cruaidh.

“Bruidhnidh mi mar a thogras mi,’
thuirt esan, gu leisgeach.

“Co tha thu a’ smaoineachadh a th’
annad, a’ tighinn thugam mar seo. Taigh
na galla leat”

Choimhead mi timcheall a’ bhus, a’
feuchainn suilean cuid eile a lorg. Bha
mi a’ bathadh, gu balbhach. Bha an
dithis nighean fhathast a’ cabadaich, agus
bha am fear leis na cluaisichean-foin a’
seasamh a dhol far a’ bhus. Carson nach
robh daoine eile mo mhothachadh?

“Seall,” thuirt mi, a-nis a’ bruidhinn ris
a’ bhoireannach.

“A bheil thu ceart gu leor? A bheil thu
ag iarraidh tighinn leam airson...”

“Leig leatha agus taigh na galla leat!”
thuirt e, guth na b’ airde, ag ¢iridh bho a
shuidhiche, aodann gu math faisg rium.

Choimhead mi
Bha nighean faisg air beulaibh a’ bhus.

timcheall a-rithist.

Thog i a ceann, agus ghlac mi a suil. Fad
diog, smaoinich mi gun deach tuigse
eadarainn, ach thionndaidh 1 air ais.

“Duilich, seall, bha mi direach ag
iarraidh..”

As déidh sin, bualadh agus dorchadas.
Bha mo cheann gu sgaineadh. Ach, cha
do thachair sin na bu mhotha.

Shiop mi mo chota suas agus fhuair
mi mo bhaga, oir bha sinn a-nis faisg
air an stad agam. Bha am bus falamh
ach a-mhain mi thein, an dithis nighean
air an taobh eile, agus an dithis aig cul
a’ bhus. Smaoinich mi gun robh, gu
cinnteach, caraidean aig an nighinn sin,
agus gum biodh iadsan ga cuideachadh.
’S docha gun robh rudeigin eile a’ dol air
adhart, rudeigin ris nach robh mi an duil.
Canaidh daoine an-comhnaidh, ‘Chan eil
fios agad deé tha dol air adhart ann am
beatha dhaoine eile’

Co mise a chantainn gun robh am
fear sin as a rian? Aig a’ cheann thall,
nam biodh rudan ro dhona, bhiodh i
ga thagail. Gun teagamh. Choimhead
mi air ais aon uair mu dheireadh. Bha
esan a’ coimhead a-mach air an uinneig
agus bha ise a’ cluich le a h-inean breige,
samhach eatarra. Phut mi am putan-stad
agus chuala mi seirm, mar phuing-stad.
Air a shocair, stad am bus le osna. m
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Bardachd le
Crisdean MacllleBhain

Gu dearbh bidh lorg den Bheurla 'na mo Ghaidhlig,
mar an lorg air ceumannan a’ mharbhaiche

a mhaireas anns an t-sedmar far an d’ thuaradh
closach ’na laighe. Bha e caoin-shuarach

thaobh poilis, rannsachaidh, geur-leanmhainn

s an lochd a choilean e cho foirfe, sgileil.

Ach co-dhiu bidh aon staing anns a’ ghnothach:
chan eil a’ chlosach marbh. Is urrainn dhi

mosgladh agus coiseachd. Bruidhinn cuideachd.
Chithear beag is beag gun d’ thuair i sealbh

air gach maoin a bh’ aig a’ mharbhaiche,

a dh’fthasas coimheach, diofaraicht’, mi-dhealbhaicht’

air a bilean is 'na deiligeadh.

Is i toirt fianais anns a’ chuirt, bidh 1
ard-labhrach, fileanta, s cha bhi an slaightear
a’ tuigsinn fit s cail de na tha i ’g radh.

*

Tha ’n canan seo mar bhoireannach, is miann
cho anabarrach mor air leanabh aice,

air an t-siol thaireachdainn a’ dol an tiughad
ann an doimhne a cuim, agus an déidh

saothair chruaidh is cradh uile na breith

(a bha cur eagal oirre cuideachd, ged

nach b’ ann gu leor gus a mi-mhisneachadh!)
cubhraidheachd ’s maoithe a naoidhein a mhealtainn,

air cho gleadhrach a ghearan is a ghul,
sinean a ciochan a’ fas teannaicht’, rag
le pailteas bainne son a bheathachaidh -
gus na rainig a mi-fhoighidinn

ire ’s nach robh i miarraideach a thaobh

athar, sloinnidh no eadhon ainm - rinn 1

mo roghainn thin, ’s nar dithis thuair sinn gineal
fallain, tairbeartach is cuideachd dreachmbhor.

*

“Nach bochd nach eil thu sgriobhadh anns a’ Bheurla?

An uairsin, bhitheadh d’ oidhirpean a’ cosnadh
cliu is aithneachaidh, s do leabhraichean
a’ gabhail 'n aite air an sgeilp ri taobh

Dickens, Thackeray is Tennyson.

B’ urrainn dhut brosnachadh is stigh a tharraing
a dualchas aig nach eil seis anns an t-saoghal
leis cho beartmhor, iol-chruthach ’s a tha e.”

Ach nuair a thoisich mi a’ sgriobhadh, rinn mi
mar nuair a roghnaich mi a’ cheil’ a th’ agam,
cha b’ ann airson a beairteis no a h-inbhe

ach a chionn s gu robh i taitneadh rium

is mise rithe, chionn s gum b’ urrainn dhomh
a sasachadh s a déanamh torrach, chionn

’s nach robh mi ’g iarraidh tachairt ris a’ bhas
le laimh eile *nam laimh seach a lamh fhein.

Criostoir de Piondargas

‘Crisis’ dé an ‘Crisis’?

MaoiL10s CAIMBEUL

A’ choimhearsnachd a’ crionadh
’s an lionra a’ fas,

na Tweets 'dol am meud

’s an ceilidh ’dol bas.

Comann-baile, no lionra
air Teams agus Zoom?

A’ chainnt a’ fas tana

s gun bhlaths anns an rum.

An t-slighe air adhart
dhan 2’ Ghaidhlig san am?
Lionra farsaing caol tana
s gun duine aig an thaing.

An teine air a thasgadh

s a’ chagailt gun fhailt’,

na daoine air an sgapadh
an iomadh duthaich is ait’.

An canan a’ gluasad
gu saoghal air-loidhn’,

soraidh slan comann-baile,
failt” air smeideadh is soidhn’.

Criostéir de Piondarg

as

Johnson agus Johnson
Maoi1L10s CAIMBEUL

An sgoilear mor ’s an tuaistear, tha co-ionannachdan ann,

ged a tha corr agus da cheud bliadhna gur sgaradh:

leis an aon ainm, Laideann a’ sruthadh bho ur bilean,

a baile mor na h-impireachd, theéid sibh cuairt a dh’Alba

gu na fineachan borba, a’ tabhann foghlam is oilean,
a’ tadhal air uaislean agus air falbh bhon ghraisg.

Cha mhor nach deach ur bathadh, an sgoilear
agus Bozzy ann an stoirm mor faisg air Colla

agus an tuaistear nuair a bha e thein is Carrie
is Dilyn, an cu, air turas dhan Chomraich.

Toraidhean, daoine mora anns a h-uile seadh,
Rag-bharalach, morchuiseach, féin-chuiseach,

a’ déanamh dimeas air daoine bochda,
ged bha an sgoilear na bheachdan na bu shocaire.

Bi Modhail

CertipH CHAIMBEUL

Lion caillich na suidheachain eile

nan suidhe gu direach is modhail.
Cnamhan is anman a’ gleadhraich

le speiread fthaclan.

Brogan grinne a sheachnadh an t-sruth
air gach taobh an trannsa

Ginealaichean de ‘bi modhail,

na cur car de ghnothaichean’ —

cha robh breith-bhriathar na bu laidire

na glocail shocair, stilean mall-rosgach

le flamh orra, ag eisteachd ris an t-searmon rapach.

Bu math leam rudeigin ag radh

ach, a-rithist, mar as abhaist,

cha d’ rinn mi dad ’s mi nam shuidhe

gu direach is modhail mar an ceudna air a’ bhus
a’ speuradh gu h-os losail gun neamh.

Cladh sa choille

CertipH CHAIMBEUL

Daoine gun chuimhne, gun iarraidh,

glaiste gu brath ann beatha is bas.
Fulangaichean thinneasan-inntinn air thalach
measg nan craobhan arda,

air tiodhlacadh, taing do thairbheartach fialaidh
is gan cumail bho shealladh nan deusantach.

Fon tir, ann an talamh neo-chosrigte,

cagar a’ ghaoithe ag innse ¢o bh’ann,

aig sith an-thoiseil aig oir a’ bhaile

gun tadhal charaidean no chairdean.

A dh’aindeoin an t-suidheachaidh ghrinn ud,
‘s ann a tha mac-talla — pian, fearg is eagal.
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Uilleam Neill =

Hugh McMillan

HIS YEAR MARKS the centenary
Tof William Neill’s birth. William
Neil, born in  Prestwick
but resident for most of his life in
Crossmichael, was an exemplary poet in
all three of Scotland’s languages, English,
Scots and Gaelic. The first ever graduate
with an Honours Degree in Celtic Studies
at Edinburgh University and winner of
the Bardic Crown at the 1969 National
Mod, Neill viewed Gaelic as a living,
vibrant language worthy and completely
deserving of national, widespread
support, funding and teaching. Later
this year, Drunk Muse Press will publish
‘The Leaves of All the Years’ responses to
Willie’s work from a host of well known
Scottish poets and writers, covering his
work in all tongues.
Willie, as Angus MacMillan quotes in
his excellent essay in the book on the

poem ‘Map Makers’ always saw himself as
‘standing up for the small tongues against
the big mouths’ — Scots and Gaelic being
‘the small tongues’ threatened by the
ravenous maw of English’

I myself recently had an altercation
with a real map maker who argued that
the process of validating place names
was a sensitive one and usually was the

result of consultation with landowners
and  property than
colonial overwriting on the part of the

owners rather
cartographers. The point’s the same,
though: whoever was responsible erased
much of the traditions of Galloway, an
area rich in Gaelic heritage, where Gaelic
was spoken, as Jim McGonigal says, ‘far
longer than Professor Wikipedia would
tell us. John Keats, for instance, in his
visit to Creetown en route to Portpatrick
in 1818 encounters a Gaelic speaking
inhabitant and had no reason to doubt
there were others. The problem with
eroding place names is that you erode
the history and culture that is carefully
encoded in them, replacing them with
nonsense names, so that, as it says in the
poem, the ‘the culture could not stand
on solid ground’. Willie felt keenly that
the extent and importance of Gaelic
was consistently undermined or simply
ignored, in Scotland and in Galloway.
A dereliction not just of locals but by
the people of Scotland itself, who had a
duty to understand its integral function
and place, for whom it should not be an
arcane puzzle but a piece of their own

political and social DNA.

‘T couldna see hou I culd possibly be a
Scotsman an no ken Gaelic’.

Neill was obsessed with cultural loss
and the way that it informed politics
and society. We can see the Scottish
‘cultural cringe’ as a symptom of the
way Scotland’s history and culture have
evolved since losing its sense of itself,
its lexicon. Willie was aware of this, and
steadfastly stood against it throughout his
life. Of course there are countless other
reasons to celebrate his poetry which was
enormously erudite, skilled and humane
and ranged from translations of Horace
and Homer to eviscerations of the cult of
Burns, but I think his unarguably justified
and uncompromising stance in defence
of Scotland’s oldest languages was, and is,
heroic. m

‘All the Leaves of the Years: Poems, Essays
and Memories in William Neill’s Centenary
Year’ edited by Hugh McMillan and Stuart
Paterson will be published by Drunk Muse
Press in May

HAN EIL RO fhada bho thachair
cuspair na sgeulachd-sa.
B’ ann ann am Baile Mor
Ghlaschu a ghabh e aite, ann an togalach
ann am meadhan a’ bhaile. B’ e togalach
mor a bh’ ann, a b’ abhaist a bhith na
cholaiste, ach tha a-nis air a roinn eadar
grunn oifisean. Bha bana-Ghaidheil ag
obair ann an t¢ dhen na oifisean. B’ e
Katag a b’ ainm dhi.

Air an theasgair seo, bha 1 ag obair
anmoch is 1 an duil a dhol gu banais an
ath latha agus cha robh 1 airson cus obrach
thagail aig cach. Bha fios aice gum biodh
boireannach a’ tighinn a-steach gach
feasgair a ghlanadh na h-oifis ged nach
robh 1 air sealladh thaighinn oirre riamh.
Mar sin , nuair a nochd i mu leth-uair as
deidh coig, chuir Katag failte oirre, ach
chum 1 oirre a sgriobhadh.

As déidh greise, shaoil Katag gun robh
am boireannach uamhasach samhach,
ach bha 1 thein cho trang is nach tug 1
moran aire. Co-dhiu, an ceann deich no
fichead mionaid thog Katag a ceann agus
chunnaic 1 gu robh a’ bhean-ghlanaidh
na suidhe ann a cathair a’ mhanaidseir,
toit na beul, gun ghuth air sguabadh no
glanadh.

Gabh Katag seorsa de dh’eagal ach rinn
1 gaire rithe agus rinn ise gaire air ais. B’
e boireannach grinn a bh’ innte, seacaid
ghlas is blobhsa geal oirre, le ribean
mealbhaid duibh ma h-amhaich. Bha
cumadh alainn air a falt agus bha brogan
dubha le sailean arda oirre cuideachd.
Bha coltas saoibhreach oirre, nach fthaicte
tric air t¢ a bhiodh a’ glanadh oifisean air
son a bith-beo.

Rinn iad gaire beag ri cheile a-rithist
agus an uairsin, thug 1 an toit bho a da
bhile agus thuirt 1 gu socair:

“*Sin far am b’ abhaist do dh’Anndra a
bhith na shuidhe.”

“Anndra?” arsa Katag.

Chan eil ro fhada bho thachair
cuspair na sgeulachd-sa.

SEANCHAS LE DoOLINA NiclLLFHINNEIN

*

“Chan aithne dhomhsa duine seo air a

bheil Anndra.”
Ach, lean ise oirre:
“Bhiodh e na shuidhe sin, a’

sgriobhadh, is a’ sgriobhadh.”

“De bhiodh e a’ sgriobhadh?

“De litreachas, bardachd, beachdan -
0 aig tha fios, ach sin far am biodh e na
shuidhe.”

“’Eil thios caite na thuit esan?”.

“Caite na thuit e?” thuirt Katag”.

“Agus thall an sin ris a bhalla. Sin far
am biodh Aonghas na suidhe - Aonghas

Mor”
Rinn i lachan gaire is lean 1 oirre:
“Cha robh esan suidhichte
ri  Anndra - caill air aire ach
spors  1s fiadhaich...”
“Tha eagail orm nach eil eolas agam air

cho

ceol, duine
duine dhen na daoine sin,” arsa Katag,
ach cha robh a’ bhean-ghlanaidh ag
eéisteachd.

“Agus thall an-siud air an oisean, sin
far a robh Iain - Iain Ban. Nan canadh
tu facal ris dhearrsadh aodann - bhiodh
Aonghas an tarraing as an comhnaidh.”’

MARTAINN MAC AN T-SAOIR

Ort an t-eallach
nighean bhoidheach og a’ chinn duibh

Concerto Cello ann an E minor; An Ucran

do bhith a chur fo gheasaibh tursa d’ ionnsramaid

is leatha a thriall gu aghaidh aithreachas a’ bhlair

tha caoidh an cridhe gach aoin ga foillseachadh fo ealan feargach do mhedirean;
seinnear dhuinn gach smaoin nach d’ labhair riamh le beul.

Ach seall, cha bhuin do bhogha iongantach do shaoghal na h-anail bed
cha mhotha sin do ghualainn shaor, do ghaoirdean luthmhor treun.
Ort tha an t-eallach trom sgrios maireannach gach cogaidh

shealg, ann an grinneas laimhe, ann an doimhneachd céill, leat thein.
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“Feumaidh sibh mo
ghabhail,” thuirt Katag.

“Chan eil fada...

“O, bha feadhainn eile ann - bha
Seumas, Cailean, Steaphan, Niall — De
nach eil iad a’ dol a dhéanamh? Mo
Ach s e Anndra a bha
sonraichte. Anndra leis na suilean tlath.
Deé ’n duthaich anns a bheil a feur a’ fas
bho do chionn-sa Anndra?”

An ceann greis, chuala Katag fuaim

leisgeul a

ghradh orra.

iuchrach ann an glas an dorais. Dh’thosgail
an doras agus nochd a’ chailleach bheag-
sa a-steach.

“Hello, hen, I'm a bit late the night —
they buses ken, you just cairry oan — I'll
no bother ye.”

Thoisich 1le bruisichean, peilichean, a’
sguabadh is a’ glanadh — port a’ fead aice
agus 1 dol man Deambhain.

Thug Katag suil gu cathair a
mhanaidseir, ach cha robh sgeul air an te
a bha na suidhe ann, mionaidean air ais.
Bhris 1 a-mach ann am fallas.

Co bh’ innte? Co as a thainig 1? Cait
an deach 1?.

Dh’theuch 1 ri cuimhneachadh air
ainmean nam balach - bha Anndra, Iain
Mor, Steaphan... Dh’thairich Katag a corp
a’ call a luths. Chuimhnich 1 gun robh 1
air dealbh fhaicinn ann an seann phreas,
dealbh salach le lion damhain-allaidh.

Shlaod 1 mach e agus ghlan i a
ghlainne. Bha mu dhusan gille 60g nan
seasamh agus nam meadhan, bha ise —
direach mar a bha i na suidhe anns an
oifis bho chionn co6ig mionaidean air ais,
agus sgriobhte aig bonn an deilbh bha
‘Miss  Ogilvie with Final Year Boys
1939’

Sin agad e.
sgeulachdan a th’ agam — tha a’ chuid as

Seo aon dhen na

motha na mo laimh-sgriobhaidh thein.
Cha robh fypewriter againn anns na
70an. m
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Pathadh mo Dhunach

MARTAINN MAC AN T-SAOIR

During W1 the women of Preston served a free buffet
at the railway station to over three million soldiers and
sailors travelling to and from the front. This simple

act of human kindness incites this soldier to unleash
much-internalised torment — irrationally, but perhaps
understandably.

Chan fthag e mi sitheil

le miodachd ar n-iobairt

cha leig e beul-bruidhinn leam an-drasta
Is ged thig gach bean thialaidh

le ti is am blath-bhriathran

cha chuir mise deur dhith fom chairean.

Tha am pathadh gam thiacadh.
Cha cheadaich e ciall dhomh

Tart e gun rian ann am Preston.

Cha slanaich an coibhneas

an t-amhghar is gach oillteas

a chunnaic is a chi mi sna blaraibh
cuirp shalach gun saltairt

glaodh craidhteach am pailteas
Shluig mi an sgreuch ud aig airde.

Mo chompanaich dhileas

gan spréadhadh nam miltean

chan 0l mi le saors’ an deoch-slainte

cha toir mi dhaibh briosgaid

air at bhuam mar niosgaid

s ann thacadh e a-rithist iad nam lathair.

Is cha ghabh mi dhaibh drubhag

gun thios nach b’e an ciurradh

puinnsean olc aognaidh an ath-bhais

is nuair a chluinneas mi a’ Bheurla

a tha tiugh, cruaidh ach reusant’

Is beuglaid an deamhain i nam chnamhan.

Is nuair thogas iad sios mi

air falbh mar gu priosan

cha suidh mi is cha seas mi dhaibh laidir
tha crith ann am fheoil-sa

bhom cheann chun nam meoirean

tha gonadh mo leéirsinn ‘s mo nadair.

Is nuair ghabhas i mo chrog-sa

nighean shuairce mo sholais

’s ann a mhaoidheas mi oirre sa Ghaidhlig;
Taigh na Gall’ ort a ghruagach

cha togar dhiom gruaimean

oir is tusa chuir as dha mo bhrathair.

Air do lamhan min beusail

Tha fuil is leannraich a chreuchdan

Is cha diu leam do shnuadh no do ghaire

Oir is murtair do shuilean agus biodag do shitcar
Is cha mhilsear leotha unns’ dhe mo chail-sa.

Tha am pathadh gam thiacadh.
Cha cheadaich e ciall dhomh

Tart e gun rian ann am Preston.

LEIRMHEASAN

An Ubhal as Airde (The Highest
Apple): An anthology of Scottish
Gaelic literature

Air a dheasachadh le Wilson McLeod is
Michael Newton (Francis Boutle)
CerripH CHAIMBEUL

Chuir an deicheamh leabhar den t-sreath
‘The Lesser Used Languages of Europe’
eachdraidh leantainneach de litreachais
na Gaidhlig ri cheile, ga cumail romhainn
uile gu leir airson na ciad uarach, cha
mhor. Gu dearbh, tha cruinneachaidhean
eachdraidheil air a bhith againn ron an
seo, ach tha iad uile air a bhith air an
steidheachadh air measadh de dh’aon
ghne-sgriobhaidh no a’ toirt suil air
litreachas linn air leth a-mhain. Thug tiotal
den leabhar seo orm cuimhneachadh
air farsaingeachd, miann-adhartais agus
soirbheachas — s e tuilleadas cudromach
a th’ ann airson deasbadan mu litreachais
na Gaidhlig fad nan linntean a dh’thalbh
is san am ri teachd.

Tha e soilleir gur e deasbad mor a fa-
near dhuinn nan deéanamaid co-dhunadh
far an do thoisich litreachas na Gaidhlig
agus tha mi cinnteach gu bheil feadhainn
ann nach aontaicheadh leis a’ bhliadhna
toiseachaidh, 600AD, chionn ’s nach do
nochd Gaidhlig na h-Alba mar chanan fa
leth airson mile bliadhna eile. Cha robh
eolas mor agam air den aithris a tha seo.
Chordadh e rium na piosan tratha seo
thaicinn ann an Gaidhlig an linn againne
cuideachd, ri taobh nan dreachan tusail
agus na Beurla, gus am biodh tuigse
nas fhearr againn air a’ chiad linn de
litreachas.

‘S e cualag a th’ ann direach pios no
dha a thaghadh bhon raon iomchaidh de
dh’ughdaran is linntean. Chaidh Newton
agus McLeod fior mhath air, leis an tagh
de phiosan le ceanglaichean ri beul-aithris
is eachdraidh nan Gaidheal agus a’ cur
cuideam air piosan a tha aithnichte fad
is farsaing. Tha sin ag adhbharachadh gu
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bheil feadhainn dhaibh caran ro-innseach
(‘Eilean 2’ Ched’ le Mairi Mhor nan
Oran, mar eisimpleir) ach bidh an dan
mu dheireadh (‘Ruisgte’ by Marcas Mac
an Tuairnear 2013) a’ sealltainn dhuinn
dé cho fada bho ghne-sgriobhaidh
thraidiseanta a tha litreachas na Gaidhlig
air gluasad, gus cur stoidhle diofraichte air
ar beulaibh.

Gheall an ro-radh iongnadh a chur a
h-uile duine, ge b’ e de an ire de eolais
aca air a’ chuspair. Chuireadh iongnadh
orm-sa le ‘Dean Cadalan Samhach’ ga
chur as leth cuid ‘Gun Urra’! Sheinn
mi an t-oran seo gach bliadhna aig Mod
Ionadail Loch Aillse san fharpais-orain
Iain MacMhurchaidh is le sin chaidh mi
ann an cabhag dhan leabhar-liosta far an
do lorg mi torr a bharrachd de leughadh
is sgrudadh. ’S e sin aon de na rudan as
thearr den chruinneachadh seo — bidh e
air barrachd rannsachaidh a bhrosnachadh
a thaobh nan ughdaran, theacsaichean
agus linntean eachdraidh.

Tha rudeigin ann airson gach
leughadair agus feumar aithneachadh cho
ruigheachdail s a tha an cruinneachadh
seo. Bidh aithris sa Bheurla cuide ris na
h-eadar-theangaichean airson gach pios —
rud a tha a’ ciallachadh nach e leabhar ro
sgoileireil no ard-inntleachdail a th” ann.

Tha McLeod agus Newton air deagh
leabhar a dheéanamh, gu h-iraidh le
raon-ughdarrais 2’ mheinn-adhartais
seo. Chaidh iad air cruinneachadh a
chruthachadh a tha feumail, so-leughte
agus inntinneach agus chuir iad slighe air
doigh tro litreachas na Gaidhlig, a bheir
an leughadair bho thoiseach toiseachaidh
chun an latha an-diugh. m

An Seachdamh Tonn
Bardachd is Orain le Sandaidh
NicDhombhnaill Jones (Acair)
ArLIsTAIR PAUL

’S gann nach eil cuspair ann nach bi a’

bhardachd aig Sandaidh NicDhombhnaill
Jones a’suathadh ris.’S gann nach eil cruth
bhardachd air nach fheuch Sandaidh,
eadar seann chruthan meataireachd
is dain leirsinneach. ’S cinnteach gur
e seo aon de na h-adhbharan a thog
i aire bhritheamhan a’ Chomuinn
Ghaidhealaich is gun deach urram Bard
a’ Chomuinn a bhuileachadh oirre ann
an 2019. Mar thoradh air an spionnadh
a thug an t-urram air a’ bhardachd aice,
thainig an darna co-chruinneachadh de
bhardachd aice ’An Seachdamh Tonn’
a-mach an-uiridh.

Tha an dan ‘An Seachdamh Tonn’, a
chombharraicheas an urraim is a thug ainm
dhan chruinneachadh, mar sluagh-ghairm
dhan chorr dhen bhardachd a tha sa cho-
chruinneachadh is e a’ brosnachadh bana-
bhaird gu danachd is deineas. “Sgriobh;
ban-thaidh is saoidh thu”. Agus gu dearbh
s ann a tha a’ bardachd aice a’ coileanadh
a gairm. Chan eil eagal aice ro chuspair
sam bith a-reir toradh a saothrach, nam
measg cuspairean a sheachnas iomadh
bard eile, leithid tinneis, feise is bais. Chun
na h-ire s nach eil leisg aice ann a bhith
a’ toirt slaic do bhard cho urramaichte
coisrigte — cha mhor — ri Alasdair mac
Mhaighstir Alasdair airson a’ ghamhlais a
nochd e do bhoireannaich ann an cuid
dhen bhardachd aige. Ach, chan eil sin a’
ciallachadh gu bheil gach dan aice trom-
chuiseach — fada uaithe — is torr aca a tha
lan abhachdais is aotromais. m

Fo Bhlath
Bardachd le Niall O’Gallagher (CLAR)
ALISTAIR PAUL

Chan el Niall O’ Gallagher na
shrainnsear dhomh ged nach do
thachair e mi ris a-riamh. Gach feasgar,
gheibh e cuireadh bhuam a thighinn
a-steach dhan t-seomair-shuidhe agam
gus naidheachdan trom-chuiseach an
t-saoghail a libhrigeadh mu chogadh,
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bhuaireadh poilitigs is eile, mar phairt de
sgioba naidheachdan An La. Ach tha thios
gu bheil riochd eile san nochd an duine,
a tha a’ dol calg-dhireach an aghaidh sin
is e na bhard. Bhon a ghleidh Niall Duais
nan Sgriobhadairean Ura ann an 2010, tha
e air clit a choisinn dha fhéin mar shar-
bhard le tri co-chruinneachaidhean de
bhardachd a-nis air an clo.

Nochd am fear mu dheireadh dhiubh
sin ann an 2020 fo ainm ‘Fo Bhlath’.
Ainm gu math freagarrach, oir nuair
a theann mi ri a leughadh, dh’thairich
mi gun robh mi a’ dol a-steach gu lios-
mheas torrach is gaoth bhlath an earraich
a’ giulan failidhean na baidhe, a’ ghaoil,
dhaimhean, dualchais is féin-aithne, tron
duilleach thaclan. Ged as ur-nosach a
tha na cuspairean seo ris an teid Niall
an gleac sa cho-chruinneachadh, tha e
gan libhrigeadh tro bhith a’ cur gu feum
seann chruthan bhardachd. Cha bheag
an t-ealantas a nochdas Niall ann a bhith
a’ coileanadh an dubhlain seo, a’ fagail
ruitheam air an danachd a tha taitneach r1
aithris is ri chluinntinn.

’S e cosgais a’ chleasa an cuingealachadh
a chuireas e air briathrachas is brigh
a dh’theumas a bhith air a fiarachadh
a-steach do chruth nach eil fo smachd
a’ bhaird. Tha seo a’ fagail gu bheil cuid
dhen bhriathrachas is leéirigeadh nas
toinnte na lorgas sa chumantas ann am
bardachd ur. ‘S docha nach tig sin ri cail
gach leughadair ach ma tha sinn airson a
bhith air ar giulan air sruth beartach de
bhardachd, a shineas air ais na ceudan de
bhliadhnaichean, gu domhain a-steach gu
ar dualchas, s math as thiach an saothair.

Air an t-saoghail caochlaideach sa bheil
sin beo, is a chuireas Niall far comhair
gach oidhche, tha a’ bhardachd aige mar
leigheas. m



