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Air a dheasachadh le Marcas Mac an Tuairneir

Cuimhneachain air  
Ruaraidh MacThòmais is  
Uilleam Nèill
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Bha 2021 a’ comharrachadh ceud 
bliadhna bho rugadh am bàrd, 
Ruaraidh MacThòmais, agus tha 

e iomchaidh gum biomaid a’ toirt sùil air 
an dìleab a dh’fhàg an aon duine seo aig 
saoghal na Gàidhlig, gu h-àraidh a thaobh 
litreachas a’ chànain.

Rugadh MacThòmais ann an 
Steòrnabhagh ann an 1921, ach b’ ann 
am Pabail a fhuair e àrach, an dèidh dha 
athair, Seumas MacThòmais – a bha e 
fhèin na bhàrd – dreuchd Mhaighstir-
sgoile Sgoil Phabail a ghabhail ann an 
1922. Bhuineadh athair do Thunga agus 
a mhàthair do Cheòs, ach b’ e Rudhach 
a bh’ ann an Ruaraidh. Tha fiù mar a 
bhiodh e a’ sgrìobhadh ainm ag innse 
sin dhuinn: Ruaraidh, seach Ruairidh, a’ 
nochdadh fuaimneachadh an ainm ann 
an Gàidhlig an Rubha.

Bha e na shàr-sgoilear. Fhuair e 
fhoghlam ann an Sgoil Phabail, Sgoil 
MhicNeacail, agus Oilthighean Obar 
Dheathain, Cambridge agus Bangor anns 
a’ Chuimrigh. Bha e anns an RAF bho 
1942-45, agus cha mhòr nach do rinneadh 
oifigear dheth, ach mar a dh’innis e 
fhèin sa phrògram telebhisein a chaidh 
a dhèanamh ma bheatha, Creachadh na 
Clàrsaich, cha do chòrd na freagairtean 
aige ris na daoine a bha ga cheasnachadh 
airson an dreuchd, nuair a chaidh e sìos 
a Shasainn airson agallamh. Thill e gu 
foghlam as dèidh a’ chogaidh, agus bha e a’ 
teagasg ann an Oilthigh Obar Dheathain, 
Oilthigh Dhùn Èideann agus Oilthigh 
Ghlaschu, mu dheireadh na Àrd-ollamh 
air Roinn na Ceiltis ann an Glaschu.

Mar bhàrd, mar sgoilear agus mar 
fhoillsichear, dh’fhaodadh a ràdh gun 
do rinn MacThòmais barrachd dhan 
Ghàidhlig san fhicheadamh linn na 
duine sam bith eile. Còmhla ri Fionnlagh 
I. MacDhòmhnaill, stèidhich e an 
ràitheachan Gairm ann an 1952, agus 
bho 1964 bha e leis fhèin mar fhear-
deasachaidh agus mar cheannard air 
Gairm Publications. Tha e iongantach a 
bhith a’ smaoineachadh le seo gun tug e 
a-mach còrr is 150 iris den ràitheachan 
leis fhèin. Bha Gairm air leth cudromach 
a thaobh litreachas na Gàidhlig, oir cha 
b’ e iris a bha ga h-amas air sgoilearan 

na Gàidhlig a bh’ ann, ach air luchd-
leughaidh na Gàidhlig, ge b’ e cò iad. Bha 
sin cudromach. Ged a bha lèirmheasan 
air leabhraichean agus sgrìobhadh 
sgoilearach a’ nochdadh ann, bha àite ann 
do naidheachdan beaga, naidheachdan 
nàiseanta agus eadar-nàiseanta, fealla-dhà, 
eachdraidh agus colbhan beachd, deilbh 
air an tarraing le làimh agus deilbh air 
an togail le camara, sgeulachdan agus 
bàrdachd sean agus ùr, a’ ciallachadh 
gun robh rudeigin anns gach àireimh 
dhan h-uile seòrsa leughadair. Bha e a’ 
dèanamh leughadh na Gàidhlig mar rud 
a bhuineadh dhan choimhearsnachd, 
agus chan ann dha luchd an fhoghlaim 
a-mhàin.

Eadar clò Ghairm, clò Oilthigh 
Ghlaschu agus clò Oilthigh Obar 
Dheathain, cho math ri Clò Chailleann, 
chuir MacThòmais mu ceud leabhar gu 
leth an clò. B’ e a stèidhich Comhairle 
nan Leabhraichean ann an 1968, b’ e 
fear-deasachaidh Scottish Gaelic Studies 
eadar 1962 agus 1976, agus bha e grunn 
bhliadhnachan mar cheannard air an 
Scottish Gaelic Texts Society. Tha e 
inntinneach – eagallach? – beachdachadh 
air càite am biodh sgrìobhadh agus 
foillseachadh na Gàidhlig anns an latha 
an-diugh, mura biodh an obair ionmholta 
a rinn MacThòmais.

Cha do stad e fhèin a sgrìobhadh nuair 
a leig e seachad a dhreuchd san oilthigh 
ann an 1991. Chùm e Gairm a’ dol gu 
2002 (nuair a bha e fhèin 81 bliadhna 
a dh’aois), agus bha leabhraichean 
sgoilearach agus cruinneachaidhean 
de bhàrdachd a’ nochdadh gu faisg air 
deireadh a bheatha, leis a’ chruinneachadh 
mu dheireadh de bhàrdachd fhèin, Sùil air 
Fàire, ga fhoillseachadh ann an 2007.

Ach, ’s ann mar bhàrd as fheàrr a tha 

daoine eòlach air MacThòmais, agus 
chan eil teagamh sam bith gun tug an 
t-eilean dham buineadh e, Leòdhas, 
buaidh air a bhàrdachd agus air a dhòigh 
smaoineachaidh tro na bliadhnaichean.

Tha mi airson sùil a thoirt air na diofar 
seallaidhean den eilean a nochdas ann am 
bàrdachd MhicThòmais, agus na diofar 
dhòighean anns an tug e buaidh air, ge 
b’ ann a thaobh eachdraidh no cànan no 
cruth-tìre.

A’ tòiseachadh aig an toiseach, ma tha, 
leis a’ chruinneachadh aige, An Dealbh 
Briste, a chaidh fhoillseachadh ann an 
1951. Anns a’ chiad dà rann den dàn ‘Fàgail 
Leòdhais, 1949’ , tha e a’ toirt iomradh air 
a bhith a’ fàgail air itealan agus a’ toirt 
dhuinn dealbh ùr den eilthireachd, seach 
a bhith a’ falbh air bàta. Os cionn an 
eilein chì e:

Tràigh Thuilm dol n’ as lugha

’S a’ Chearc dol ’na h-isean…

Ach tha e an uairsin a’ beachdachadh 
air na faireachdainnean aige fhèin mun 
eilthireachd:

’S chan iarrainn-sa falbh as na fuireach,

Chan iarrainn-sa fuireach na falbh as,

Ach ghiùlan an tràigh dheth mi ’n uiridh.

Tha an sgaradh a tha seo a’ ruith tro 
bhàrdachd MhicThòmais. Aithneachadh 
air iarrtas nach gabh a choileanadh, ag 
iarraidh a bhith ann an Leòdhas, air a 
bhogadh anns an dualchas, ach aig an 
aon àm ag iarraidh a bhith ris an obair 
sgoilearachd, an obair foillseachaidh, 
na slighean nach robh comasach dha a 
leantainn ann an Leòdhas aig an àm sin. 
Mar a thuirt e ann an dàn eile, rinn e a 
dhachaidh ‘eadar dhà dhùthaich’. 

A dh’aindeoin sin, bha cho cudromach 
’s a bha am baile far an deach àrach dha 
follaiseach anns na comharran stiùiridh a 
thèid ainmeachadh na dhàin, agus ann an 
dàin leithid ‘Pabail’. ’S dòcha gu bheil ‘a’ 
churracag a’ ruith ’s a’ stad’ san dàn seo a’ 
riochdachadh inntinn fhèin, a’ ruith ’s a’ 
stad, a’ falbh ’s a’ fuireach, ach na ceangalan 
gan lagachadh, ge b’ oil leis.

‘S dòcha gur e ‘An Tobar’ an dàn 
as aithnichte a-mach as a’ chiad 
chruinneachaidh seo. An seo, tha 
MacThòmais a’ meòmhrachadh air 
dualchas agus eòlas a tha an ìmpis dol 
a-mach à bith, air na daoine aig an robh 
an fhiosrachadh a bha esan a’ sireadh, agus 
e a’ cleachdadh ìomhaigh làidir, a tha 
furasta ri thuigsinn, gus na smuaintean 
aige a chur an cèill: dualchas agus cànan 
nan Gàidheal air an riochdachadh le 
tobar a th’ air a thachdadh le raineach 
a tha ‘ga fhalach bho shireadh ’s bho 
rùintean, / ’s ga dhùnadh ’s ga dhùnadh.’ 
Cha mhòr nach eil an dàn seo na chumha 
do dhòigh beatha a bha a’ dol a-mach 
à sealladh, agus am bàrd a’ caoidh nan 
tobraichean-fiosrachaidh a chailleadh leis 
gach ginealach.

Anns an dàrna cruinneachadh de 
bhàrdachd, Eadar Samhradh is Foghar, a 
chaidh fhoillseachadh ann an 1967, tha 
MacThòmais a-rithist a’ cleachdadh 
àiteachan agus seallaidhean òige gus a 
theachdaireachd a chur an cèill. Anns an 
dàn fhada, ‘Mu Chrìochan Hòl’, tha e a’ 
beachdachadh air cho sìmplidh sa bha a 
bheatha na òige, agus a’ dèanamh coimeas 
eadar sin agus an duine a th’ ann a-nis, 
le bhith a’ dèanamh coimeas eadar na 
dh’ionnsaich e san seòmar-sgoile is na 
dh’ionnsaich e air a’ bhlàr a-muigh. Tha 
e a’ togail air obair a’ bhaile, agus mar a 
bha obair fhèin an cois gach ràithe, ach, 
a-nis:

Chaidh Earrach ’s Samhradh ’nan aon latha buan,

Foghar is Geamhradh suainte san aon oidhch; 	

Tha cuimhne a’ bhalaich, a chuimhne 
air eilean agus air a sgìre fhèin, agus an 
dealachadh bhuapa ann an tìm agus ann 
an t-astar, fhathast ga bhuaireadh, mar a 
chì sinn ann an ‘Rathad an Rubha’; ach 
chanainn gur dòcha gur e an dàn, ‘Aig 
an Uinneig’, as grinne a chuireas na 
faireachdainnean aige mu bhith air falbh 
bhon eilean, agus mar a tha e daonnan air 
inntinn, ge b’ oil leis: ‘Teann ’s ga bheil an 
uinneag sin dùinte / thig boladh a-steach 
oirr’ gu cùbhraidh geur.

Mar a chithear anns ‘An Tobar’, bha 
meas is urram aig MacThòmais dha na 
daoine a bha mun cuairt air is e ag èirigh 
suas, agus tha seo a’ tighinn troimhe 
sa mharbhrann a rinn e dha ‘Mucka’ 
– Murdag Mhòr – a bhàsaich ann an 
1957. Anns an ath chruinneachadh a 
thug MacThòmais a-mach, bha dealbh 

Ruaraidh MacThòmais 
Anna Frater

Meg Bateman

Bidh mi ag ionndrainn do bhròn 
a bha ionraic,
nach rachadh a bhreugnachadh,
nach mealladh am fasan.

Thuig thu
nach cuireadh càch 
diù ann am fuamhairean do chridhe.
Dhiùlt thu an cur à àite.

Chunnaic thu gun robh do dhùthchas 
a’ sìoladh dhan mhòine,
gun dol às aig a’ ghaol 
ach blasad na snighe seirbhe.

To the late Donald MacAulay 

I miss your sadness
that was honest,
that did not look for comfort,
was unimpressed by fashion.

You understood 
that the giants of your heart
went unnoticed by others.
You refused to replace them.

You saw your culture 
was sinking in the peat,
and love had no escape 
but to taste the bitter ooze.

Do Dhòmhnall MacAmhlaigh nach maireann
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a cheart cho blàth ga thoirt dhuinn de 
phiuthar Murdaig, Cotrìona Mhòr, ‘gam 
chur ri uair a’ bhaile / leis a’ ghliocas sin 
/ nach robh an eisimeil leabhraichean’. ‘S 
ann sa chruinneachadh seo cuideachd, An 
Rathad Cian, a tha Leòdhas mar chuspair 
do-sheachainte. Bho ‘Air Mòinteach 
Shuardail’ gu ‘Caitean air uachdar Loch 
Eiriosort‘, tha an t-eilean mar shamhla 
agus mar chuimhne a’ nochdadh a-rithist 
is a-rithist. ’S dòcha gur iad na dàin far 
a bheil e a’ bruidhinn ris an eilein, seach 
ma dheidhinn, as cumhachdaiche, ge tà; 
dàin leithid ‘Bùrn is mòine is coirc’’ agus 
‘Dh’fhairich mi thu le mo chasan’, far a 
bheil e a’ strì ri ceangal a dhèanamh ris 
an eilein a-rithist: ‘le mo chasan rùisgte 
air fàd ri taobh na cagailt.’

Chì sinn anns a’ chruinneachadh seo 
cuideachd geur-chainnt MhicThòmais, 
agus an taobh spòrsail dheth, ged nach 
robh an spòrs an còmhnaidh ri fealla-
dhà, mar a chithear ann an ‘Cuthag is 
Gocoman’:

Hileabhag, hoileabhag, ho oro ì

Chuir cuthag á nead m’ òige mi…

Ciod e ’n t-ainm a bh’ air a’ chuthaig?

Foghlam Beurla is cion-diutha… 

Agus air an aon chuspair:

Ceud blianna sa sgoil 

is sinn nar Gaidheil fhathast!

Cò shaoileadh gum biodh an fhreumh cho righinn? 

Tha ìoranas a’ nochdadh uair is uair, 
mar anns an earrann seo às an dàn ‘An 
Crann’:

“’Se farmad a nì treabhadh” –

feumaidh gun do dh’ fhalbh e 

ás a sgìre againn,

tha a h-uile lota bàn am blianna. 

Tha àbhachdas a’ nochdadh cuideachd, 
dìreach anns na deilbh a chruthaicheas 
e an inntinn an leughadair ann an dàin 
leithid ‘Leòdhas as t-samhradh’ agus ‘Dol 
a-null air a’ Bhràighe’. 

Ann an Smeur an Dòchais, a chaidh 
fhoillseachadh ann an 1991, tha e a’ 
tilleadh a Leòdhas, ach a-nis tha e a’ 
gabhail ris nach eil an t-eilean a dh’fhàg 
esan, an t-eilean a tha e ag ionndrainn, 
ann tuilleadh. Chì sinn seo ann an ‘Ceòl’,  
agus anns an rann mu dheireadh den 
dàn ‘Aig Cuirm-Ciùil Leòdhais ’s na 
Hearadh, 1987’, far a bheil e ag ràdh: ‘…
chan eil ann, dhutsa, ach an seann òran, 
/ is faileas.’ 

Chan eil Leòdhas mar chuspair a’ 
nochdadh cho tric ann am Meall Garbh, a 

Fàilte
Màiri NicGumaraid

Fàilte dhachaigh
Dhan na claisichean
Far an d’fhuaireas
Fuaraidhean nan geamhraidhean
A ribeagan nan clos
Far am faicear
Ceuman coigrich
Drùidheadh alltan fala
Mar shruthan cala
A dòigh beatha
Chnàmhaidh fhalaimh
Fàilte dhachaigh
Ma dhachaidh dhut

Fàilte dhan dùthaich
Mhnathan is fhearaibh
Lorgaibh cagailt
An tobhta mòintich cearaich
Piocan làimhe sìnt’
Coimheadaibh tharaibh
Sgrìoban làraich
Cuislean obair earraich
Mar fhianais bàis
Luchd fearainn
Chuireadh cridhe dhan àit’
Fàiltibh dhachaigh
Ma dhachaigh dhuibh

Fàilte dhachaigh
Dhan tìr bu mhìn
Bu mhìne aithne
Aimhreadh fo shuain
Siribh samhlas
Eòlais cheanail
Greimibh fiosradh coimheach
Is thoiribh a chreids’
Gum b’ e seo a bu dual
Mura b’ e a bu mhiann
’S nach b’ e call bhith ’n dìth 
coire
Fàilte dhachaigh
A dhìth dhachaigh brìgh

Did You See My 
Wellie?
Màiri NicGumaraid

Did you see my wellie
It was right here
By my belly
When I took a norrag
In the scullery
The being’s a bit old fashioned
Hardened disimpassioned
But good enough for kipping 
In your overalls
May be a bitty smelly
When you’re just in 
From the dipping
But still an’ all secluded
When you’re not included
Further down the hall
So did you see my wellie
It was right here
By my belly
A string tied round my corrag
For to hang the hay
On the fence of the reseeding
Where the othaisgean are feeding
But I can’t get away
When I haven’t got my wellie
My knees’ll turn to jelly
In the mud and the clay
So did you see my wellie
It was right here
By my belly
Now I’m stuck
Here out the back
And there’s football on the telly
But without my other wellie
And the hay 
Still in the sack
I won’t see the game
Holey bobbans
What a shame
Did you see my wellie
If you see it
Or my lovely lady Nellie
Will you tell her that I need it
And that I didn’t mean it
When I said
Her mammy’s best
Òrdaighean tweed suit
Was as dampy sweaty smelly
As my own dear wellie boot

chaidh fhoillseachadh ann an 1995, agus 
aire a’ bhàird barrachd air eachdraidh na 
h-Albainn, agus gu h-àraidh Siorrachd 
Pheairt, far an robh a dhachaigh aig aon 
àm, ged a tha iomradh air mar a tha ‘ceòl 
nan salm’ agus ‘preseantair Leòdhasach air 
an rèidio’ ga thoirt dhachaigh gu làithean 
òige.

Bha againn ri feitheamh gu 2007 airson 
an ath chruinneachadh de bhàrdachd 
MhicThòmais, an cruinneachadh mu 
dheireadh aige, Sùil air Fàire, agus e a’ 
tòiseachadh le earrainn air an tug e 
‘Leòdhas a-rithist’. Faisg air 70 bliadhna 
bho dh’fhàg e, agus an t-eilean fhathast 
air inntinn. Anns na dàin a nochdas an 
seo, chanadh gu bheil e air gabhail ris 
nach eil Gàidhlig gu bhith maireann, 
beachd dhuilich dha-rìreabh dha fear a 
chur seachad a bheatha ann a bhith a strì 
gus a neartachadh agus a leasachadh. 

Ann an ‘Àros nan Sean’, tha e a’ 
tòiseachadh leis an loidhne: ‘Chunnaic 
mi ’Ghàidhlig faisg air a’ bhàs’, agus e a’ 
toirt iomradh air sgìrean air Tìr-Mòr far 
an do thachair sin, ach a-nis, tha:

tachdadh sa bhràighe

is ciorram an ceòs,

liota san teanga

(mas teanga an tung),

tràghadh an ùige

is monbar am mùirneig

’s na cnàmhan gu bhith ris

a-nis. 

Chanainn gur anns a’ chruinneachadh 
sin a tha dàn cho brèagha de na rinn e, 
‘Seann Daoimean’, far a bheil e ag innse 
dhuinn, ma thèid Gàidhlig a-mach à bith, 
na bhios air a chall na cois. Chanainn gur 
e daoimean a th’ anns an dàn fhèin, a tha 
a’ crìochnachadh leis na facail seo:

Nuair a dh’ fhalbhas ar cainnt

mar a dh’fhalbh an Laideann,

is mìltean eile,

mairidh beagan den mhìlse,

thig boillsgeadh den loinn

an-àird às an doimhne

gu uachdar na cuimhne

’s tro mhorghan tìme

is uaighean eachdraidh

thig corra lasair

bhon t-seann daoimean.

Biomaid an dòchas, san t-seagh seo, 
gun robh e ceàrr, agus gun cùm sinn oirnn 
a’ togail air na buin-stèidh a chruthaich e 
dhuinn, a thaobh sgoilearachd, a thaobh 
litreachais, agus gu h-àraidh a thaobh 
a bhith a’ toirt spèis agus urram dar 
dualchas fhèin. n
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Làmhan a’ Ghlainneadair
Deborah Moffatt

Chan eil aithreachas orm.
Seall air mo làmhan ciorramach, 
mo mheuran briste, lotan na creòtachd.

Bha mise nam phrìosanaich, mise a chùm
mo bheul dùinte ’s m’ inntinn gleusta.
Shoirbhich mise.

Bha mise nam ghlainneadair, mo làmhan deasa
a’ cruthachadh obrach-ealain à cnapan geala
de ghlainne leaghte.

Bhàsaich mòran. Chan eil agam 
ach mo làmhan briste mar fhianais.  
Sealladh a h-uile duine air a shon fhèin.  

Fhuair mi comraich anns an t-Suain,
tìr na coille uaine ’s an t-sneachda bhàin,
’s solas an là air oidhcheannan fada samhraidh.
 
Chruthaich mi beatha ùr.
Thog mi taigh is teaghlach is teallach,
gam gharadh ris an teine tron gheamhradh gheur. 

Thachair na thachair.
Cha toir mi sùil às mo dhèidh. Ach seall –   
seallaidh mi dìreach dhan ghlainne fhìorghlain.

Marbhrann do Bhàrd
Deborah Moffatt

Mar dhuilleagan seargte as t-fhoghar
sgaoilte thar na faiche,
tha na faclan uile agam nan laighe
sgapte thar an làir,
faclan caithte, crìonte, gun adhbhar, gun fhìu 

Agus mar sheann àradh le rongan briste,
tha uidheaman mo cheàird –    
meataforan is ìomhaighean is briathrachas –
air an càrnadh suas
ri taobh a’ bhalla, gun fheum, salach le dust

Agus mar chuileig-bhig
glacte ann an lìon an damhain-allaidh,
tha mise air mo ribeadh 
anns na sreathan cearbach ’s na faclan caillte  
de mo mharbhrann fhìn.

Faclan air Chomhach
Eòghan Stiùbhart

a-nochd mu chrìoch a’ bhaile
bha na speirichean cho glan
ri glainne as dèidh fìon-gheur
fàradh mòr air Iupatair is Sathairn 
ged nach robh athair is mac 
an gara dha chèile
mar bu ghnàth dhaibh
an Nollaig sa chaidh;
choisich mi tron oidhche
feadh lonaigean nam feadag
gu starsaig na coille
far an robh am firadan
a’ teàrnadh a-nuas na gaig
fos cionn na Pàirce Dhuibh
le Allt an Ionnlaid ro thioram
is e pollach gun driosg
a’ drùidheadh tro na pìoban
fo na taighean chun an Fhuarain;
feuch! chuala mi a’ chomhachag
is fuaim eile mar gun cuala mi
a’ ghrolag air meur a’ ghiuthais
air Creag a’ Chàirn a’ diosgail
no am mangan soithidh
a’ sporbhail le laicean na shùilean
is e ri seolaid tron dorchadas
faiceallach ’s fuirearach
no dìreach Gàidhlig na h-Àirde
a’ cagairt air oiteagan
ag èirigh o chridhe na creige
mar bhuraras an uillt nuaidh

Dà Dhàn ann an Gàidhlig Àird MhicShimidh

Bealltainn fo Sgàil Covid-19
Efrem Jones

Am bliadhna,
Cha bhi teine air a’ chnoc
Cha danns’ mi ma thimcheall
Cha leum mi thairis 
Chan fhairich mi a ghrìosan fodham 
No bilean mo bhràmair a phògainn
An dèidh dannsa, fad na h-oidhche.

Am bliadhna, nam aonar,
Fosglaidh mi doras a’ chidsin
Leis an truinnsear bheag nam làimh
Làn de dh’fheòil airson a chur sìos 
Faisg air an uinneag
Mar thabhartas an fhuatha 
Airson beannachd a ghabhail bhuapa.

A-nochd,
Chuimhnich mi sgeul Pesach
Samhlaidhean nan Iùdhach 
Airson Aingeal an Aoig 
Gun sgiathadh e thairis nan taighean
Gun ùidh anns a’ chloinn aca
Sàbhailte nan suain. 

’S dòcha gun tachair Pesach ùr an-diugh
Is nach tig a’ bhìoras a-nochd. 

’S tu a tha air do mheadhan latha
Eòghan Stiùbhart

’S ann air Àird MhicShimidh chanadh ris
nuair a bha fear aig bàrr na bheatha
gach beus gach buadh an òrdugh dha
is e eangach, greannmhor, gleusta
gach neart na dhòrn is toinisg annsan
is e tapaidh, sgairteil, maiseach
“’S tu a tha air do mheadhan latha”
is gu dearbh nuair a bhios a’ ghrian 
fos cionn Fearna Mhaigh is Blàr nam Fèinne
far a bheil cnoc is bruaich is gàig ann
chan eil cliù no urram nas motha na sin
mar a bha thu fhèin nad àirde measg nan daoine

ach ’s iomadh bàrr, ’s iomadh buaidh,
’s iomadh grianadh aig iomadh uair
a tha an taic Bhràigh na h-Àirde
nuair as t-Earrach sheasar air an Leacainn
a’ faicinn èirigh is dol fodha na grèine
cuid air dòigh is a’ ghrian tro na sgòthan
mu shia feasgar a’ fosgladh uinneag Mhic Chuithein
cùl Bheinn a’ Bhathaich Àird fos Fharair
is cuid nan glòir am meadhan-samhraidh
is i na bile òir air Cabar Beinn Uabhais
Glas Leathad Mòr a’ deàrrsadh le lasair
mar èibhleag mhòr na creige-lathaich

S mise a bha air mo dhà uair feasgar
air Creag a’ Chàirn a’ clìoraig conaisg
Dà uair feasgar geamhraidh Dùbhlachd
a’ fàradh bhuam air Creag Phàdraig
far an do thog mi mo shùilean airson cobhair
is a’ ghrian a’ cromadh ’s a’ crùnadh
an latha le solas tro chraobhan is ceòthar
is mi a’ gearradh cràdh às a’ choille shneachdach
is E a’ cur mo chasan air carraig chòmhnard
ach bha cuimhn’ ’am ort fhathast is do chall
nuair bha thu air do dhà uair sa mhadainn
is a dhìth ort eadarag is fear-coimhid

Seachran 
Calum L. MacLeòid 

leig leam
seasamh nas lugha 
na dà mheatair bhuat 

leig leam 
do làmh salach 
a ghabhail 

leig leam
do mhasg thoirt dhiot 
mo bhilean a chur 
rid bheòil chunnartach 
mo ghnùis 
a’ fàs fliuch 
le d’ anail 

leig leam 
mo lìonadh 
leat
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Bha e a’ tachairt anns an 16, a’ dol 
suas bhon Talla Usher gu Oxgangs 
anmoch air an fheasgar. Aig an àm 

seo, dh’fhuirich mi air Rathad Lodainn, 
ach bhithinn a’ dol gu taigh m’ antaidh 
gach Didòmhnaich gu dìnnear. Bha e 
fliuch agus dorcha a-muigh, ach taobh 
a-staigh a’ bhuis, bha e a’ faireachdainn 
coltach ri amar-snàimh, smùid ag èirigh 
bho bhrògan aitidh agus sgàilean-uisge. 
Dh’fhairich mi an-còmhnaidh beagan 
mì-shocair anns a’ bhaile mhòr seo ach 
air a’ bhus, cha robh duine sam bith a’ 
faighneachd dhìom càit an robh mi a’ 
dol no dè bha mi a’ dèanamh. B’ urrainn 
dhomh an saoghal a choimhead, ach cha 
b’ urrainn dha-san m’ fhaicinn-sa. 

Mhothaich mi fuaimean air an robh 
mi eòlach air mo chùlaibh. Dìreach facal 
no dhà aig an toiseach, ach nuair a ghleus 
mi a-steach, bha e furasta na guthan a 
thogail a-mach bho na fuaimean eile den 
bhus. Thionndaidh mi mo cheann beagan 
gus an cluinntinn na b’ fheàrr. 

“Och, yeah, ceart gu leòr. Dìreach trang 
mar as àbhaist, ach chaidh mi a-mach do 
lòn le Sophie agus bha sin snog.”

Thionndaidh mi beagan a’ bharrachd, 
agus chunnaic mi lànan òg air mo 
chùlaibh. Fairichidh mi an-còmhnaidh 
sona nuair a chluinneas mi a’ Ghàidhlig, 
mar chur m’ aodaich-oidhche bhlàith 
orm, às dèidh a bhith a-muigh san uisge. 
Pìos beag ro-eòlas am measg muir a’ 
choimheachais. 

Choimhead mi a-mach air an uinneig 
le snodha-gàire beag, oir bha mi a-nis nam 
phàirt den choimhearsnachd os ìosal air 
a’ bhus, an àite a bhith gu tur nam aonar. 
Car tiotaibh, bha mi air a’ bhus còmhla 
ri mo sheanmhair, a’ coimhead a-mach 
air sgoth-sheòlaidh a’ tighinn thairis na 
Maoile. B’ e latha garbh a bh’ ann, agus 
chunnaic sinn i air tonnan luasgach, 
cathadh-mara ceithir timcheall oirre. 

“Cha bu chòir dhì a’ bhith air muir 
an-diugh,” thuirt mo sheanmhair. 

“Thèid a dochair”. 
Choimhead mi fear air an sgoth-

sheòlaidh, a’ riofadh an seòil, ga dhèanamh 
na bu lugha agus na bu lugha, gus nach 
robh e na bu motha na sgiath ealaidh. Le 
sin, chaidh an sgoth na bu shèimhe tron 
mhuir fhiadhaich, agus bha fiamh orm 
ron duine eòlach, cheannasach. 

“O Riochd, a nighinn, tha fios aige 
ciamar a làimhsicheas e i!” arsa mo 
sheanmhair. 

“Bidh mise agus na nigheanan a’ dol 
a-mach a-nochd,” thuirt an nighean.

“Huh,” ghnòst e. 
“Chan eil mi a’ smaoineachadh gum 

bi.”
“Ach, a Sheumais, thuirt mi riutha 

gum bi mi ann! Dè chanas mi a-nis?”
“Chan eil diù a’ mhuncaidh dè chanas 

tu, cha bhi thu a’ dol ann. Cha ghiùlain 
mi leat a’ tighinn a-steach air mhisg – ’s e 
galla mhaslach a th’ annad.” 

Rinn mi casad beag an àite rudeigin 
na b’ fhollaisiche, agus ghluais mi 
beagan anns an t-suidhiche agam. An 
do mhothaich duine sam bith eile? Bha 
cluaisichean-fòin aig an duine ri mo 
thaobh, agus chuala mi na fuaimean àrda, 
caola de na guthan anns a’ cheòl. Bha a 

Èirigh Tonn air Uisge Balbh
Sgeulachd Ghoirid le Sheena Amos

✯

Bliadhna ùr air fàire
Alasdair H. Caimbeul

Muir mhìreanach, lainnireach, dhrithleannach, mhear
Le solas srianach, iom-sgarach a’ dannsa air feadh thonn is sgòth
A’ glasadh, a’ dubhadh is a’ dathadh adhar is fonn.

Eadar suailichean is sìantan siùbhlaidh tìm is neo-thìm
Na dh’fhalbh is na thig a’ luasgadh uachdar an uisge
Agus fodha an nì nach tuig sinn ach a tha nar cridhe.

Am boillsgeadh mar a chithear às dèidh stoirm
Ri fhaicinn air slios na beinne, ro gheal air a’ chreig
Mar chuimhneachan air na ghabh a’ bhliadhna na làmhan farsaing.

Làmhan copach nan anam a’ smèideadh am measg nan stuagh
Comharra bho dhoimhne dho-tuigsinn air nach ruig solas na grèine
Anns a bheil bruadar is brìgh a’ snàmh còmhla mus tig iad nar measg.

A’ seòladh gu bliadhn’ ùir, bàta-iasgaich le toradh na Callainne
Ar dòchas agus ar dàn air an gleidheadh sna clèibh a bheirear gu tìr le làimh an iasgair.

chasan cruinn, agus nuair a bhiodh am 
bus a’ gluasad, bhiodh iad uaireannan a’ 
bualadh nam chois fhèin. Bu neònach 
a bhith cho faisg ri chèile ach air 
saoghalan diofraichte. Air an taobh eile 
den bhus bha dithis nigheanan òga a’ 
cabadaich, gun fhor air a’ chòmhradh a 
bha cho tarraingeach dhomh. Co-dhiù, 
’s dòcha nach biodh iad gan tuigsinn. 
Ach, gu cinnteach bhiodh cuideigin a’ 
mothachadh tòna a ghutha, cho cruaidh 
agus guineach. 

“A bheil thu ag iarraidh Netflix a 
choimhead a-nochd, ma-thà? Thuirt 
Sophie gun robh rudeigin math ann mu 
dheidhinn…”

“Èist do bheul.”
Cha robh sin ceart. Cha robh sin ceart 

idir. Bha mi a’ dol a ràdh rudeigin. Bha 
feum aice air taic agus b’ e feimineach 
a bh’ annam, nach b’ e? ‘Canaidh mi 
“A bheil thu ceart gu leòr?”’ smaoinich 
mi. ‘Chan eil sin ro dhoirbh. Ach ’s 
dòcha gun canadh ise “Tha” agus às 
dèidh sin, dè?’ Bhiodh e cunnartach, ma 
dh’fhaoidte, rudeigin a chantainn; am 
biodh na daoine eile gam chuideachadh? 
Cha bhiodh, smaoinich mi. Feumaidh mi 
rudeigin a dhèanamh, oir cha bu chòir 
dha bruidhinn rithe mar sin. 

Shiop mi mo chòta suas agus fhuair 
mi mo bhaga.

“‘Scuse me”, thuirt mi ris an duine ri 
mo thaobh, agus dhinn mi seachad. 

Bha an dithis nan suidhe faisg air 
a’ chùl agus dh’fhairich mi rùisgte, a’ 
coiseachd tron bhus. Bhiodh daoine a’ 
faighneachd dhìom carson a choisich mi 
suas an trannsa an àite sìos chun an dorais. 
Ghlac mi a sùil agus smaoinich mi gun 
rachainn air ais dhan t-suidhiche agam, 

ach bha e ro anmoch a-nis. Nuair a bha 
mi na b’ fhaisge, bha iongnadh orm cho 
tarraingeach ’s a bha an dithis. Bha esan 
àrd, caol, le aodann gilbichte agus neo-
strìochdail, agus bha e air a sgàileadh le 
cho fada ’s a bha a chasan. Ri a thaobh, 
bha ise brèagha le sùilean mòra, dorcha, 
agus bha i air a sgeadachadh mar mhodail. 
Chluich i le a h-ìnean brèige, fhathast a’ 
coimhead sìos. 

“A bheil thu ceart gu leòr?” 
Choimhead mi gu ceart oirre, a’ 

feuchainn ri leigeil seachad a shùilean 
geura orm. Choimhead i suas gu 
slaodach, ’s docha a’ mothachadh a’ 
chànain neo ’s docha a’ lorg adhbhar a 
bhith a’ smaoineachadh mu dheidhinn na 
freagairt. 

“Ehmmm…” ars ise, a-nis a’ coimhead 
air an duine ri a taobh.

’S docha nach e ach diog neo dhà a 
bh’ ann, ach bha e a’ faireachdainn mar 
uairean, a’ feitheamh air freagairt. Bha 
mi air a’ briseadh riaghalt a’ bhaile gun 
a bhith bruidhinn ri srainnsearan agus 
cha robh spùt agam dè dh’fhaodadh 
tachairt. Bha mi a’ bàthadh. Bha a h-uile 
atam nam bhodhaig a’ cur ìmpidh oirre 
grèim fhaighinn air a’ cheist agam. Gus 
mo shàbhaladh.

“Chan eil, chan eil mi ceart gu leòr, gu 
fìor,” thuirt i.  

Leig mi a-mach m’ anail. 
“A bheil thu ag iarraidh tighinn airson 

cupa cofaidh?” ars mise. 
“Tha stad ann a’ sheo.”
“Tha, bhiodh sin math, taing,” thuirt ise. 
Chruinnich i a rudan agus choisich 

sinn sìos an trannsa ri chèile. Dh’fhairich 
mi mar threun Oilimpigeach – làidir, 
buadhalach. Dh’fhan am fear na shuidhe 

leis a bheul fosgailte, ìsleachadh. Ach, cha 
do thachair sin.

Shiop mi mo chòta suas agus fhuair 
mi mo bhaga. 

“‘Scuse me,” thuirt mi ris an duine 
ri mo thaobh, agus dhinn mi seachad. 
Bha mi dall ’s bodhar ris a h-uile rud, 
ach a-mhàin ris an dithis aig cùl a’ bhus. 
Nach b’ e sin an cothrom air an robh mi 
a’ feitheamh? Airson sealltainn gun robh 
mise cudromach, làidir, nach robh mi 
dìreach nam neach-turais nam bheatha 
fhèin. Shìn mi suas an trannsa, coma de 
na daoine a bha a’ coimhead orm. Ann 
an diog, bha mi air beulaibh na dithis, 
a’ coimhead calg-dìreach na shùilean 
dorcha.

“Chan urrainn dhut bruidhinn rithe 
mar sin,” thuirt mi, mo ghuth àrd ach 
beagan air chrith. 

“Chan eil sin ceart. Leig leatha.”
Choimhead e suas, agus bha beagan 

iongnaidh air aig an toiseach, ach 
bhruidhinn e rium gu cruaidh.

“Bruidhnidh mi mar a thogras mi,” 
thuirt esan, gu leisgeach. 

“Cò tha thu a’ smaoineachadh a th’ 
annad, a’ tighinn thugam mar seo. Taigh 
na galla leat.”

Choimhead mi timcheall a’ bhus, a’ 
feuchainn sùilean cuid eile a lorg.  Bha 
mi a’ bàthadh, gu balbhach. Bha an 
dithis nighean fhathast a’ cabadaich, agus 
bha am fear leis na cluaisichean-fòin a’ 
seasamh a dhol far a’ bhus. Carson nach 
robh daoine eile mo mhothachadh?

“Seall,” thuirt mi, a-nis a’ bruidhinn ris 
a’ bhoireannach. 

“A bheil thu ceart gu leòr? A bheil thu 
ag iarraidh tighinn leam airson...”

“Leig leatha agus taigh na galla leat!” 
thuirt e, guth na b’ àirde, ag èiridh bho a 
shuidhiche, aodann gu math faisg rium.

Choimhead mi timcheall a-rithist. 
Bha nighean faisg air beulaibh a’ bhus. 
Thog i a ceann, agus ghlac mi a sùil. Fad 
diog, smaoinich mi gun deach tuigse 
eadarainn, ach thionndaidh i air ais. 

“Duilich, seall, bha mi dìreach ag 
iarraidh...”

Às dèidh sin, bualadh agus dorchadas. 
Bha mo cheann gu sgàineadh. Ach, cha 
do thachair sin na bu mhotha.

Shiop mi mo chòta suas agus fhuair 
mi mo bhaga, oir bha sinn a-nis faisg 
air an stad agam. Bha am bus falamh 
ach a-mhàin mi fhèin, an dithis nighean 
air an taobh eile, agus an dithis aig cùl 
a’ bhus. Smaoinich mi gun robh, gu 
cinnteach, càraidean aig an nighinn sin, 
agus gum biodh iadsan ga cuideachadh. 
’S docha gun robh rudeigin eile a’ dol air 
adhart, rudeigin ris nach robh mi an dùil. 
Canaidh daoine an-còmhnaidh, ‘Chan eil 
fios agad dè tha dol air adhart ann am 
beatha dhaoine eile.’ 

Cò mise a chantainn gun robh am 
fear sin às a rian? Aig a’ cheann thall, 
nam biodh rudan ro dhona, bhiodh i 
ga fhàgail. Gun teagamh. Choimhead 
mi air ais aon uair mu dheireadh. Bha 
esan a’ coimhead a-mach air an uinneig 
agus bha ise a’ cluich le a h-ìnean brèige, 
sàmhach eatarra. Phut mi am putan-stad 
agus chuala mi seirm, mar phuing-stad. 
Air a shocair, stad am bus le osna. n
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Bàrdachd le  
Crìsdean MacIlleBhàin

*

Gu dearbh bidh lorg den Bheurla ’na mo Ghàidhlig,
mar an lorg air ceumannan a’ mharbhaiche
a mhaireas anns an t-seòmar far an d’ fhuaradh
closach ’na laighe. Bha e caoin-shuarach

thaobh poilis, rannsachaidh, geur-leanmhainn
’s an lochd a choilean e cho foirfe, sgileil.
Ach co-dhiù bidh aon staing anns a’ ghnothach:
chan eil a’ chlosach marbh. Is urrainn dhi

mosgladh agus coiseachd. Bruidhinn cuideachd.
Chithear beag is beag gun d’ fhuair i sealbh
air gach maoin a bh’ aig a’ mharbhaiche,
a dh’fhàsas coimheach, diofaraicht’, mì-dhealbhaicht’

air a bilean is ’na dèiligeadh.
Is i toirt fianais anns a’ chùirt, bidh i
àrd-labhrach, fileanta, ’s cha bhi an slaightear
a’ tuigsinn fiù ’s càil de na tha i ’g ràdh.

*

Tha ’n cànan seo mar bhoireannach, is miann
cho anabarrach mòr air leanabh aice,
air an t-sìol fhaireachdainn a’ dol an tiughad 
ann an doimhne a cuim, agus an dèidh

saothair chruaidh is cràdh uile na breith
(a bha cur eagal oirre cuideachd, ged 
nach b’ ann gu leòr gus a mì-mhisneachadh!)
cùbhraidheachd ’s maoithe a naoidhein a mhealtainn,

air cho gleadhrach a ghearan is a ghul,
sinean a cìochan a’ fàs teannaicht’, rag
le pailteas bainne ’son a bheathachaidh -
gus na ràinig a mì-fhoighidinn

ìre ’s nach robh i miarraideach a thaobh
athar, sloinnidh no eadhon ainm - rinn i
mo roghainn fhìn, ’s nar dithis fhuair sinn gineal
fallain, tairbeartach is cuideachd dreachmhor.

*

“Nach bochd nach eil thu sgrìobhadh anns a’ Bheurla?
An uairsin, bhitheadh d’ oidhirpean a’ cosnadh
cliù is aithneachaidh, ’s do leabhraichean
a’ gabhail ’n àite air an sgeilp ri taobh

Dickens, Thackeray is Tennyson.
B’ urrainn dhut brosnachadh is sùgh a tharraing
à dualchas aig nach eil seis anns an t-saoghal
leis cho beartmhor, iol-chruthach ’s a tha e.”

Ach nuair a thòisich mi a’ sgrìobhadh, rinn mi
mar nuair a roghnaich mi a’ chèil’ a th’ agam,
cha b’ ann airson a beairteis no a h-inbhe
ach a chionn ’s gu robh i taitneadh rium

is mise rithe, chionn ’s gum b’ urrainn dhomh
a sàsachadh ’s a dèanamh torrach, chionn
’s nach robh mi ’g iarraidh tachairt ris a’ bhàs
le làimh eile ’nam làimh seach a làmh fhèin.

‘Crisis’ dè an ‘Crisis’?
Maoilios Caimbeul

A’ choimhearsnachd a’ crìonadh
’s an lìonra a’ fàs,
na Tweets ’dol am meud
’s an cèilidh ’dol bàs.

Comann-baile, no lìonra
air Teams agus Zoom?
A’ chainnt a’ fàs tana
’s gun bhlàths anns an rùm.

An t-slighe air adhart
dhan a’ Ghàidhlig san àm?
Lìonra farsaing caol tana
’s gun duine aig an fhaing.

An teine air a thasgadh
’s a’ chagailt gun fhàilt’,
na daoine air an sgapadh
an iomadh dùthaich is àit’.

An cànan a’ gluasad 
gu saoghal air-loidhn’,
soraidh slàn comann-baile,
fàilt’ air smèideadh is soidhn’.

Johnson agus Johnson
Maoilios Caimbeul

An sgoilear mòr ’s an tuaistear, tha co-ionannachdan ann,
ged a tha còrr agus dà cheud bliadhna gur sgaradh:

leis an aon ainm, Laideann a’ sruthadh bho ur bilean,
à baile mòr na h-ìmpireachd, thèid sibh cuairt a dh’Alba

gu na fineachan borba, a’ tabhann foghlam is oilean,
a’ tadhal air uaislean agus air falbh bhon ghràisg.

Cha mhòr nach deach ur bàthadh, an sgoilear
agus Bozzy ann an stoirm mòr faisg air Colla

agus an tuaistear nuair a bha e fhèin is Carrie
is Dilyn, an cù, air turas dhan Chomraich.

Tòraidhean, daoine mòra anns a h-uile seadh,
Rag-bharalach, mòrchuiseach, fèin-chùiseach,

a’ dèanamh dìmeas air daoine bochda,
ged bha an sgoilear na bheachdan na bu shocaire. 

Bi Modhail 
Ceitidh Chaimbeul

Lìon caillich na suidheachain eile
nan suidhe gu dìreach is modhail.
Cnàmhan is anman a’ gleadhraich
le spèiread fhaclan.
Brògan grinne a sheachnadh an t-sruth 
air gach taobh an trannsa 

Ginealaichean de ‘bi modhail,
na cur car de ghnothaichean’ –
cha robh breith-bhriathar na bu làidire
na glocail shocair, sùilean mall-rosgach
le fiamh orra, ag èisteachd ris an t-searmon ràpach. 

Bu math leam rudeigin ag ràdh 
ach, a-rithist, mar as àbhaist,
cha d’ rinn mi dad ’s mi nam shuidhe
gu dìreach is modhail mar an ceudna air a’ bhus 
a’ speuradh gu h-os ìosail gun nèamh.

Cladh sa choille
Ceitidh Chaimbeul

Daoine gun chuimhne, gun iarraidh,
glaiste gu bràth ann beatha is bas.
Fulangaichean thinneasan-inntinn air fhalach
measg nan craobhan àrda,
air tìodhlacadh, taing do thairbheartach fialaidh
is gan cumail bho shealladh nan deusantach.

Fon ùir, ann an talamh neo-chosrigte,
cagar a’ ghaoithe ag innse cò bh’ann,
aig sìth an-fhoiseil aig oir a’ bhaile 
gun tadhal charaidean no chàirdean.
A dh’aindeoin an t-suidheachaidh ghrinn ud,
‘s ann a tha mac-talla – pian, fearg is eagal. 
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Chan eil ro fhada bho thachair 
cuspair na sgeulachd-sa.  

B’ ann ann am Baile Mòr 
Ghlaschu a ghabh e àite, ann an togalach 
ann am meadhan a’ bhaile. B’ e togalach 
mòr a bh’ ann, a b’ àbhaist a bhith na 
cholaiste, ach tha a-nis air a roinn eadar 
grunn oifisean. Bha bana-Ghàidheil ag 
obair ann an tè dhen na oifisean. B’ e 
Katag a b’ ainm dhi.

Air an fheasgair seo, bha i ag obair 
anmoch is i an dùil a dhol gu banais an 
ath latha agus cha robh i airson cus obrach 
fhàgail aig càch. Bha fios aice gum biodh 
boireannach a’ tighinn a-steach gach 
feasgair a ghlanadh na h-oifis ged nach 
robh i air sealladh fhaighinn oirre riamh. 
Mar sin , nuair a nochd i mu leth-uair às 
dèidh còig, chuir Katag fàilte oirre, ach 
chùm i oirre a sgrìobhadh.

Às dèidh greise, shaoil Katag gun robh 
am boireannach uamhasach sàmhach, 
ach bha i fhèin cho trang is nach tug i 
mòran aire. Co-dhiù, an ceann deich no 
fichead mionaid thog Katag a ceann agus 
chunnaic i gu robh a’ bhean-ghlanaidh 
na suidhe ann a cathair a’ mhanaidseir, 
toit na beul, gun ghuth air sguabadh no 
glanadh.

Gabh Katag seòrsa de dh’eagal ach rinn 
i gàire rithe agus rinn ise gàire air ais. B’ 
e boireannach grinn a bh’ innte, seacaid 
ghlas is blobhsa geal oirre, le ribean 
mealbhaid duibh ma h-amhaich. Bha 
cumadh àlainn air a falt agus bha brògan 
dubha le sàilean àrda oirre cuideachd. 
Bha coltas saoibhreach oirre, nach fhaicte 
tric air tè a bhiodh a’ glanadh oifisean air 
son a bith-beò.

Rinn iad gàire beag ri chèile a-rithist 
agus an uairsin, thug i an toit bho a dà 
bhile agus thuirt i gu socair: 

“`Sin far am b’ àbhaist do dh’Anndra a 
bhith na shuidhe.”

“Anndra?” arsa Katag. 

Chan eil ro fhada bho thachair 
cuspair na sgeulachd-sa. 

Seanchas le Dolina NicIllFhinnein

✯

This year marks the centenary 
of William Neill’s birth. William 
Neil, born in Prestwick 

but resident for most of his life in 
Crossmichael, was an exemplary poet in 
all three of Scotland’s languages, English, 
Scots and Gaelic. The first ever graduate 
with an Honours Degree in Celtic Studies 
at Edinburgh University and winner of 
the Bardic Crown at the 1969 National 
Mod, Neill viewed Gaelic as a living, 
vibrant language worthy and completely 
deserving of national, widespread 
support, funding and teaching. Later 
this year, Drunk Muse Press will publish 
‘The Leaves of All the Years’ responses to 
Willie’s work from a host of well known 
Scottish poets and writers, covering his 
work in all tongues. 

Willie, as Angus MacMillan quotes in 
his excellent essay in the book on the 

poem ‘Map Makers’ always saw himself as 
‘standing up for the small tongues against 
the big mouths’ – Scots and Gaelic being 
‘the small tongues’ threatened by the 
ravenous maw of English.’

I myself recently had an altercation 
with a real map maker who argued that 
the process of validating place names 
was a sensitive one and usually was the 

result of consultation with landowners 
and property owners rather than 
colonial overwriting on the part of the 
cartographers. The point’s the same, 
though: whoever was responsible erased 
much of the traditions of Galloway, an 
area rich in Gaelic heritage, where Gaelic 
was spoken, as Jim McGonigal says, ‘far 
longer than Professor Wikipedia would 
tell us.’ John Keats, for instance, in his 
visit to Creetown en route to Portpatrick 
in 1818 encounters a Gaelic speaking 
inhabitant and had no reason to doubt 
there were others. The problem with 
eroding place names is that you erode 
the history and culture that is carefully 
encoded in them, replacing them with 
nonsense names, so that, as it says in the 
poem, the ‘the culture could not stand 
on solid ground’. Willie felt keenly that 
the extent and importance of Gaelic 
was consistently undermined or simply 
ignored, in Scotland and in Galloway. 
A dereliction not just of locals but by 
the people of Scotland itself, who had a 
duty to understand its integral function 
and place, for whom it should not be an 
arcane puzzle but a piece of their own 

political and social DNA.

‘I couldna see hou I culd possibly be a 
Scotsman an no ken Gaelic’. 

Neill was obsessed with cultural loss 
and the way that it informed politics 
and society. We can see the Scottish 
‘cultural cringe’ as a symptom of the 
way Scotland’s history and culture have 
evolved since losing its sense of itself, 
its lexicon. Willie was aware of this, and 
steadfastly stood against it throughout his 
life. Of course there are countless other 
reasons to celebrate his poetry which was 
enormously erudite, skilled and humane 
and ranged from translations of Horace 
and Homer to eviscerations of the cult of 
Burns, but I think his unarguably justified 
and uncompromising stance in defence 
of Scotland’s oldest languages was, and is, 
heroic. n

‘All the Leaves of the Years: Poems, Essays 
and Memories in William Neill’s Centenary 
Year’ edited by Hugh McMillan and Stuart 
Paterson will be published by Drunk Muse 
Press in May

Concerto Cello ann an E minor; An Ucràn
Màrtainn Mac an t-Saoir

Ort an t-eallach
nighean bhòidheach òg a’ chinn duibh
do bhith a chur fo gheasaibh tùrsa d’ ionnsramaid
is leatha a thriall gu aghaidh aithreachas a’ bhlàir
tha caoidh an cridhe gach aoin ga foillseachadh fo ealan feargach do mheòirean;
seinnear dhuinn gach smaoin nach d’ labhair riamh le beul.

Ach seall, cha bhuin do bhogha iongantach do shaoghal na h-anail beò
cha mhotha sin do ghualainn shaor, do ghaoirdean lùthmhor treun.
Ort tha an t-eallach trom sgrios maireannach gach cogaidh
shealg, ann an grinneas làimhe, ann an doimhneachd cèill, leat fhèin. 

“Chan aithne dhomhsa duine seo air a 
bheil Anndra.”

Ach, lean ise oirre:
“Bhiodh e na shuidhe ’sin, a’ 

sgrìobhadh, is a’ sgrìobhadh.”
“Dè bhiodh e a’ sgrìobhadh?
“De litreachas, bàrdachd, beachdan - 

cò aig tha fios, ach sin far am biodh e na 
shuidhe.”

“’Eil fhios càite na thuit esan?”.  
“Càite na thuit e?” thuirt Katag”.
“Agus thall an sin ris a bhalla. Sin far 

am biodh Aonghas na suidhe - Aonghas 

Mòr”  
Rinn i lachan gàire is lean i oirre:
“Cha robh esan  cho suidhichte 

ri Anndra - càil air aire ach 
spòrs is ceòl, duine fiadhaich...” 
“Tha eagail orm nach eil eòlas agam air 
duine dhen na daoine sin,” arsa Katag, 
ach cha robh a’ bhean-ghlanaidh ag 
èisteachd.

“Agus thall an-siud air an oisean, sin 
far a robh Iain - Iain Bàn. Nan canadh 
tu facal ris dheàrrsadh aodann - bhiodh 
Aonghas an tarraing às an còmhnaidh.”

“Feumaidh sibh mo leisgeul a 
ghabhail,” thuirt Katag.

“Chan eil fada...
“Ò, bha feadhainn eile ann - bha 

Seumas, Cailean, Steaphan, Niall – Dè 
nach eil iad a’ dol a dhèanamh? Mo 
ghràdh orra.   Ach ’s e Anndra a bha 
sònraichte. Anndra leis na sùilean tlàth. 
Dè ’n dùthaich anns a bheil a feur a’ fàs 
bho do chionn-sa Anndra?”

An ceann greis, chuala Katag fuaim 
iuchrach ann an glas an dorais. Dh’fhosgail 
an doras agus nochd a’ chailleach bheag-
sa a-steach. 

“Hello, hen, I’m a bit late the night – 
they buses ken, you just cairry oan – I’ll 
no bother ye.” 

Thòisich i le bruisichean, peilichean, a’ 
sguabadh is a’ glanadh – port a’ fead aice 
agus i dol man Deamhain.

Thug Katag sùil gu cathair a’ 
mhanaidseir, ach cha robh sgeul air an tè 
a bha na suidhe ann, mionaidean air ais.  
Bhris i a-mach ann am fallas. 

Cò bh’ innte? Cò às a thàinig i? Càit 
an deach i?.

Dh’fheuch i ri cuimhneachadh air 
ainmean nam balach - bha Anndra, Iain 
Mòr, Steaphan... Dh’fhairich Katag a corp 
a’ call a lùths. Chuimhnich i gun robh i 
air dealbh fhaicinn ann an seann phreas, 
dealbh salach le lìon damhain-allaidh.

Shlaod i mach e agus ghlan i a 
ghlainne. Bha mu dhusan gille òg nan 
seasamh agus nam meadhan, bha ise – 
dìreach mar a bha i na suidhe anns an 
oifis bho chionn còig mionaidean air ais,  
agus sgrìobhte aig bonn an deilbh bha 
‘Miss Ogilvie with Final Year Boys 
1939’.

Sin agad e. Seo aon dhen na 
sgeulachdan a th’ agam – tha a’ chuid as 
motha na mo làimh-sgrìobhaidh fhèin. 
Cha robh typewriter againn anns na  
70an. n

Uilleam Nèill
Hugh McMillan



Tuath Àireamh 6, 20228

Pathadh mo Dhunach
Màrtainn Mac an t-Saoir

During WW1 the women of Preston served a free buffet 
at the railway station to over three million soldiers and 
sailors travelling to and from the front. This simple 
act of human kindness incites this soldier to unleash 
much-internalised torment – irrationally, but perhaps 
understandably.

Chan fhàg e mi sìtheil
le mìodachd ar n-ìobairt
cha leig e beul-bruidhinn leam an-dràsta
Is ged thig gach bean fhialaidh
le tì is am blàth-bhriathran
cha chuir mise deur dhith fom chàirean.

Tha am pathadh gam thiacadh.
Cha cheadaich e ciall dhomh
Tart e gun rian ann am Preston.

Cha slànaich an coibhneas
an t-àmhghar is gach oillteas
a chunnaic is a chì mi sna blàraibh
cuirp shalach gun saltairt
glaodh cràidhteach am pailteas
Shluig mi an sgreuch ud aig àirde.

Mo chompanaich dhìleas
gan sprèadhadh nam mìltean
chan òl mi le saors’ an deoch-slàinte
cha toir mi dhaibh briosgaid
air at bhuam mar niosgaid
’s ann thacadh e a-rithist iad nam làthair.

Is cha ghabh mi dhaibh drùbhag
gun fhios nach b’e an ciùrradh
puinnsean olc aognaidh an ath-bhàis
is nuair a chluinneas mi a’ Bheurla
a tha tiugh, cruaidh ach reusant’
Is beuglaid an deamhain i nam chnàmhan.

Is nuair thogas iad sìos mi
air falbh mar gu prìosan
cha suidh mi is cha seas mi dhaibh làidir
tha crith ann am fheòil-sa
bhom cheann chun nam meòirean
tha gonadh mo lèirsinn ‘s mo nàdair.

Is nuair ghabhas i mo chròg-sa
nighean shuairce mo shòlais
’s ann a mhaoidheas mi oirre sa Ghàidhlig;
Taigh na Gall’ ort a ghruagach
cha togar dhìom gruaimean
oir is tusa chuir às dha mo bhràthair.

Air do làmhan mìn beusail
Tha fuil is leannraich a chreuchdan
Is cha diù leam do shnuadh no do ghàire
Oir is murtair do shùilean agus biodag do shiùcar
Is cha mhilsear leotha unns’ dhe mo chàil-sa.

Tha am pathadh gam thiacadh.
Cha cheadaich e ciall dhomh
Tart e gun rian ann am Preston.

An Ubhal as Àirde (The Highest 
Apple): An anthology of Scottish 
Gaelic literature
Air a dheasachadh le Wilson McLeod is 
Michael Newton (Francis Boutle)
Ceitidh Chaimbeul

Chuir an deicheamh leabhar den t-sreath 
‘The Lesser Used Languages of Europe’ 
eachdraidh leantainneach de litreachais 
na Gàidhlig ri chèile, ga cumail romhainn 
uile gu lèir airson na ciad uarach, cha 
mhòr. Gu dearbh, tha cruinneachaidhean 
eachdraidheil air a bhith againn ron an 
seo, ach tha iad uile air a bhith air an 
stèidheachadh air measadh de dh’aon 
ghnè-sgrìobhaidh no a’ toirt sùil air 
litreachas linn air leth a-mhàin. Thug tiotal 
den leabhar seo orm cuimhneachadh 
air farsaingeachd, miann-adhartais agus 
soirbheachas – ’s e tuilleadas cudromach 
a th’ ann airson deasbadan mu litreachais 
na Gàidhlig fad nan linntean a dh’fhalbh 
is san àm ri teachd. 

Tha e soilleir gur e deasbad mòr a fa-
near dhuinn nan dèanamaid co-dhùnadh 
far an do thòisich litreachas na Gàidhlig 
agus tha mi cinnteach gu bheil feadhainn 
ann nach aontaicheadh leis a’ bhliadhna 
tòiseachaidh, 600AD, chionn ’s nach do 
nochd Gàidhlig na h-Alba mar chànan fa 
leth airson mìle bliadhna eile. Cha robh 
eòlas mòr agam air den aithris a tha seo. 
Chòrdadh e rium na pìosan tràtha seo 
fhaicinn ann an Gàidhlig an linn againne 
cuideachd, ri taobh nan dreachan tùsail 
agus na Beurla, gus am biodh tuigse 
nas fheàrr againn air a’ chiad linn de 
litreachas. 

‘S e cualag a th’ ann dìreach pìos no 
dhà a thaghadh bhon raon iomchaidh de 
dh’ùghdaran is linntean. Chaidh Newton 
agus McLeod fìor mhath air, leis an tagh 
de phìosan le ceanglaichean ri beul-aithris 
is eachdraidh nan Gàidheal agus a’ cur 
cuideam air pìosan a tha aithnichte fad 
is farsaing. Tha sin ag adhbharachadh gu 

bheil feadhainn dhaibh caran ro-innseach 
(‘Eilean a’ Cheò’ le Màiri Mhòr nan 
Òran, mar eisimpleir) ach bidh an dàn 
mu dheireadh (‘Rùisgte’ by Marcas Mac 
an Tuairnear 2013) a’ sealltainn dhuinn 
dè cho fada bho ghnè-sgrìobhaidh 
thraidiseanta a tha litreachas na Gàidhlig 
air gluasad, gus cur stoidhle diofraichte air 
ar beulaibh. 

Gheall an ro-ràdh iongnadh a chur a 
h-uile duine, ge b’ e de an ìre de eòlais 
aca air a’ chuspair. Chuireadh iongnadh 
orm-sa le ‘Deàn Cadalan Sàmhach’ ga 
chur às leth cuid ‘Gun Urra’! Sheinn 
mi an t-òran seo gach bliadhna aig Mòd 
Ionadail Loch Aillse san fharpais-òrain 
Iain MacMhurchaidh is le sin chaidh mi 
ann an cabhag dhan leabhar-liosta far an 
do lorg mi tòrr a bharrachd de leughadh 
is sgrùdadh. ’S e sin aon de na rudan as 
fheàrr den chruinneachadh seo – bidh e 
air barrachd rannsachaidh a bhrosnachadh 
a thaobh nan ùghdaran, theacsaichean 
agus linntean eachdraidh. 

Tha rudeigin ann airson gach 
leughadair agus feumar aithneachadh cho 
ruigheachdail ’s a tha an cruinneachadh 
seo. Bidh aithris sa Bheurla cuide ris na 
h-eadar-theangaichean airson gach pìos – 
rud a tha a’ ciallachadh nach e leabhar ro 
sgoileireil no àrd-inntleachdail a th’ ann. 

Tha McLeod agus Newton air deagh 
leabhar a dhèanamh, gu h-àraidh le 
raon-ùghdarrais a’ mhèinn-adhartais 
seo. Chaidh iad air cruinneachadh a 
chruthachadh a tha feumail, so-leughte 
agus inntinneach agus chuir iad slighe air 
dòigh tro litreachas na Gàidhlig, a bheir 
an leughadair bho thoiseach tòiseachaidh 
chun an latha an-diugh. n

An Seachdamh Tonn
Bàrdachd is Òrain le Sandaidh 
NicDhòmhnaill Jones (Acair)
Alistair Paul

’S gann nach eil cuspair ann nach bi a’ 

bhàrdachd aig Sandaidh NicDhòmhnaill 
Jones a’ suathadh ris. ’S gann nach eil cruth 
bhàrdachd air nach fheuch Sandaidh, 
eadar seann chruthan meataireachd 
is dàin lèirsinneach. ’S cinnteach gur 
e seo aon de na h-adhbharan a thog 
i aire bhritheamhan a’ Chomuinn 
Ghàidhealaich is gun deach urram Bàrd 
a’ Chomuinn a bhuileachadh oirre ann 
an 2019. Mar thoradh air an spionnadh 
a thug an t-urram air a’ bhàrdachd aice, 
thàinig an dàrna co-chruinneachadh de 
bhàrdachd aice ’An Seachdamh Tonn’ 
a-mach an-uiridh.

Tha an dàn ‘An Seachdamh Tonn’, a 
chomharraicheas an urraim is a thug ainm 
dhan chruinneachadh, mar sluagh-ghairm 
dhan chòrr dhen bhàrdachd a tha sa cho-
chruinneachadh is e a’ brosnachadh bana-
bhàird gu dànachd is dèineas. “Sgrìobh; 
ban-fhàidh is saoidh thu”. Agus gu dearbh 
’s ann a tha a’ bàrdachd aice a’ coileanadh 
a gairm. Chan eil eagal aice ro chuspair 
sam bith a-rèir toradh a saothrach, nam 
measg cuspairean a sheachnas iomadh 
bàrd eile, leithid tinneis, feise is bàis. Chun 
na h-ìre ’s nach eil leisg aice ann a bhith 
a’ toirt slaic do bhàrd cho urramaichte 
coisrigte – cha mhòr – ri Alasdair mac 
Mhaighstir Alasdair airson a’ ghamhlais a 
nochd e do bhoireannaich ann an cuid 
dhen bhàrdachd aige. Ach, chan eil sin a’ 
ciallachadh gu bheil gach dàn aice trom-
chùiseach – fada uaithe – is tòrr aca a tha 
làn àbhachdais is aotromais. n

Fo Bhlàth 
Bàrdachd le Niall O’Gallagher (CLÀR)
Alistair Paul

Chan eil Niall O’ Gallagher na 
shrainnsear dhomh ged nach do 
thachair e mi ris a-riamh. Gach feasgar, 
gheibh e cuireadh bhuam a thighinn 
a-steach dhan t-seòmair-shuidhe agam 
gus naidheachdan trom-chùiseach an 
t-saoghail a lìbhrigeadh mu chogadh, 

bhuaireadh poilitigs is eile, mar phàirt de 
sgioba naidheachdan An Là. Ach tha fhios 
gu bheil riochd eile san nochd an duine, 
a tha a’ dol calg-dhìreach an aghaidh sin 
is e na bhàrd. Bhon a ghlèidh Niall Duais 
nan Sgrìobhadairean Ùra ann an 2010, tha 
e air cliù a choisinn dha fhèin mar shàr-
bhàrd le trì co-chruinneachaidhean de 
bhàrdachd a-nis air an clò.

Nochd am fear mu dheireadh dhiubh 
sin ann an 2020 fo ainm ‘Fo Bhlàth’. 
Ainm gu math freagarrach, oir nuair 
a theann mi ri a leughadh, dh’fhairich 
mi gun robh mi a’ dol a-steach gu lios-
mheas torrach is gaoth bhlàth an earraich 
a’ giùlan fàilidhean na bàidhe, a’ ghaoil, 
dhàimhean, dualchais is fèin-aithne, tron 
duilleach fhaclan. Ged as ùr-nòsach a 
tha na cuspairean seo ris an tèid Niall 
an gleac sa cho-chruinneachadh, tha e 
gan lìbhrigeadh tro bhith a’ cur gu feum 
seann chruthan bhàrdachd. Cha bheag 
an t-ealantas a nochdas Niall ann a bhith 
a’ coileanadh an dùbhlain seo, a’ fàgail 
ruitheam air an dànachd a tha taitneach ri 
aithris is ri chluinntinn. 

’S e cosgais a’ chleasa an cuingealachadh 
a chuireas e air briathrachas is brìgh 
a dh’fheumas a bhith air a fiarachadh 
a-steach do chruth nach eil fo smachd 
a’ bhàird. Tha seo a’ fàgail gu bheil cuid 
dhen bhriathrachas is lèirigeadh nas 
toinnte na lorgas sa chumantas ann am 
bàrdachd ùr. ‘S dòcha nach tig sin ri càil 
gach leughadair ach ma tha sinn airson a 
bhith air ar giùlan air sruth beartach de 
bhàrdachd, a shìneas air ais na ceudan de 
bhliadhnaichean, gu domhain a-steach gu 
ar dualchas, ’s math as fhiach an saothair.

Air an t-saoghail caochlaideach sa bheil 
sin beò, is a chuireas Niall far comhair 
gach oidhche, tha a’ bhàrdachd aige mar 
leigheas. n
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