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Glainne-mhara / Gloine Mhara 

Nighean na Ruith 
Meg Bateman

Chunnaic mi nad ruith thu, 
d’ aodann fliuch a’ deàlradh mar dhaoimean, 
d’ fhigheachan a’ sruthadh a-mach mar earball. 
Dh’innis thu gur toil leat falbh a dh’àiteachan brèagha 
gus ruith agus cànainean aosta ionnsachadh. 
‘Fiù ’s san uisge?’ dh’fhaighnich mi. 
‘Gu sònraichte san uisge’, fhreagair thu, 
is chaidh thu nad dhàn nam inntinn, 
nad eilid thais ghràsmhor fhurachail. 
Sa mhadainn an-diugh, air dhomh bhith crùbte  
aig a’ choimpiutair fad na seachdain, 
thog mi fhìn rathad a’ bhàigh orm, 
nam throtan gu cachaileith a’ bhaile,  
dh’fhairich mi crodh is mìlse roid is seamraig, 
chuala mi monmhar is plubadaich nan allt, 
’s ged a bha an nigheadaireachd a-muigh agam 
b’ fheàrr leam gun sileadh e 
ach am faighinn blas na h-uile.

Cailín ag Rith 
Meg Bateman
Aistrithe le Paddy Bushe

Chonac id rith thú, 
d’aghaidh tais ag dealramh mar dhiamaint, 
do thrilseán gruaige ag síobadh mach mar eiraball.
Dúrais go mba bhreá leat imeacht go dtí áiteanna áille  
agus rith agus teangacha seanda a fhoghlaim.  
‘Fiú san uisce?’ a fhiafraíos-sa.  
‘Go hairithe san uisce’ a fhreagraís, 
agus deineadh dán díot im intinn, 
eilit thais ghrástúil is í ar fhaire.
Is ar maidin inniu, i ndiaidh dom bheith cuachta 
os cionn an ríomhaire ar feadh seachtaine, 
thugas faoi bhóthar an bhá  
ar bogshodar fad le geata teorann an bhaile fearainn, 
mheabhraíos eallach agus milse seimre is raideoige, 
chuala monabhar is plobarnach na nglaisí, 
is cé go raibh níochán ar an líne agam 
bhíos ag tnúth go ndéanfadh sé báisteach  
le go bhfaighinn blas an uile ní.  

thumbs up 
Pàdraig MacAoidh

 i.m. aonghas dubh macneacail 

air bealach sna pentlands  
agus a’ ghaoth a’ feadalaich   
o charlops dhan iar 

ann an sgàil creige  
a’ tha fàs dubh ’s liath ’s geal  
sa chathadh mhòr 

tha ceumannan  
fhir threun thapaidh  – optical illusion –   
a’ dannsadh air falbh tron t-sneachda

thumbs up  
Pàdraig MacAoidh
Aistrithe le Paddy Bushe

 i.m. aonghas dubh macneacail 

ar chonair trí shléibhte pentland  
is an ghaoth ag feadaíl  
ó carlops anoir 

faoi scáth creige 
atá ag claochló ó dhubh trí liath go bán   
sa tsneachta séidte   

féach coiscéimeanna   
fathach cróga fir – optical illusion –

mar a déarfadh sé féin –   
ag steipeadaíl leis amach trín sneachta.

Rèite
Deborah Moffatt

Bidh na mairbh a’ bruidhinn san oidhche  
’s mi gan cluinntinn – thu, mo rùin,  
a’ tadhal air mo mhàthair, 

cofaidh ’s toitean sa chidsin, còmhradh beòthail,  
mu phoileataigs agus litreachas agus ceòl,   
Marx agus Shakespeare agus Bach, 

i furanach, fialaidh, thu dàna, cinnteach;  
seòrsa rèite, bhiodh e, ach air beag stà,  
i marbh fad bhliadhnaichean air ais, 

thu fada bhuam ann an eilean do-ruigsinn,      
mise do-fhurtachd nam leabaidh luim,    
ag èisteachd ri gliocas nam marbh.

Réiteach 
Deborah Moffatt
Aistrithe le Simon Ó Faoláin

Bíonn na mairbh ag labhairt istoíche  
is mé dá gcloisint – tusa, a ghrá,  
ag tabhairt chuairt’ ar mo mháthair, 

caifé ’s toitíní sa chistin, comhrá bríomhar,  
faoi pholaitíocht agus litríocht agus ceol,  
Marx agus Shakespeare agus Bach, 

í fáiltiúil, fiail, tusa dána, muiníneach;  
réiteach de shaghas, bíodh sé gan mhaitheas,  
mar bhí sí caillte leis na cianta, 

tú i bhfad uaim ar oileán doshroichte,  
mise gan sólas ar leabaidh loim,  
ag éisteacht le críonnacht na marbh.

Glainne-mhara
Marcas Mac an Tuairneir

Ghuidhinn Hiort orra, 
nan aithnicheadh an t-slighe, 
’s iad uair eile a’ togail 
ceist air puist-seòlaidh 
 
A bhios nan iùilean dhuinn 
trast loidhnichean-rèisg 
na rìoghachd 
a cho-aonaich ar fine.

Tha gach clàr dhiubh na ciste 
de dhùthchas gun phrìs, 
ga ghlèidheadh eadar
lidean ’s fuaimean,
na sìontan leis an do cho-rinneadh 
ar dealbh-tìre

Agus ’s leinne e.
’S iad a thàinig is a thraogh 
le uisgeachan Earra-Ghàidheil: 
tràighte mar ghlainne-mhara, 
trìd-dhoilleir is bleithte 
leis an làn.

Gloine Mhara
Marcas Mac an Tuairneir
Aistrithe le Simon Ó Faoláin

Ghuífinn turas go tigh an Diabhail orthu,  
dá mbeadh an tslí ar eolas acu 
agus iad, arís eile, ag ardú ceiste 
faoi chomharthaí bóthair 

A bhíonn dár dtreoiriú  
fíorsceabhach thar chosáin sí  
na ríochta   
a d’aontaigh ár gcine.

Gach clár acu is ciste  
de dhúchas ríluachmhar,  
caomhnaithe idir   
siollaí ’gus friotail,  
na giotaí as a deineadh  
ár dtaobh dtíre

Agus is linne é.  
Líon siad is thráigh siad  
le huiscí Earraghael:  
luíonn siad mar ghloine mhara,  
teimhneach is creimthe  
ag an taoide.

 

Ann an Samhainn 2024, fhuair ceathrar bhàrd fiathachadh cuirm a dhèanamh aig IMRAM – Fèis Litreachas na Gàidhlig Èireannaich fo stiùir Liam Carson 
– ann am Baile Àtha Cliath. Le taic CholmChille, chaidh dàin le Meg Bateman, Marcas Mac an Tuairneir, Pàdraig MacAoidh is Deborah Mofatt eadar-
theangachadh le Paddy Bushe is Simon Ó Faoláin. Aig tachartas beòthail ann an Amharclann Sacabhat Smock, faisg air Barra an Teampaill, chualas 
cuideachd ceòl air a chumail ri cuid den bhàrdachd, air a sheinn le Colm Ó Snodaigh (Kíla). Tha e na urram dhuinn ceithir dàin bhon phròiseact a nochdadh 
ro leughadairean Northwords Now – a’ bhàrdachd Ghàidhlig ga faicinn uair eile an clò, agus dreachan Gàidhlig na h-Èireann airson na ciad uarach. 
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Òrain Tìr is Tuinn 

Geàrr-iomradh
Màiri Anna NicUalraig

Is mis’ an geàrr, am Moigheach mòr
’Gearradh leum is sìnteag fon a’ ghealaich shuas,
Faram saoghail bhailbh nam chluais,
Buille cridhe talmhainn fo mo spòig,
Is an cianaran-crò na shuain.

Sùilean dona tràth na grèine,
Làrach dìona, cha làrach dhaoine,
’G amharc cuideachd chaoin an rèidhlein
Sùil na shruth gun ghluasad an caochan
Deiseil gu leum, deiseil gu sùrdag meallaidh
Aighear leam, aighear leum, aighear èirigh.

Is mis’ an geàrr, air monadh àrd, ’g amharc
Amadan na mòintich, athair leis an àl,
Os an cionn, air ite bhuainn
Siubhal sgiobalt’ dìreach na broillich ruaidh
Is an cianaran-crò na shuain.

A gheàrr, a gheàrr, ort cùram Dhè a’ deàrrsadh
A gheàrr, a gheàrr, do chumadh glèidh, is feàrr leat.

Sùilean dona tràth na grèine
Bealach àrd na uinneag dha na speuran
’G amharc faileas coire rèidh lem
Shùil na shruth gun ghluasad an caochan
Deiseil gu leum, deiseil gu sùrdag meallaidh
Aighear leam, aighear leum, aighear èirigh

Òran na Muice-mhara
Màiri Anna NicUalraig

Tha èigh nam chluais, beuc mara, 
Mar a dh’inniseadh nighean Mhic Eòghain 
Mun tighearnas shuas;
’S ged a bhiodh cuaille an dòrn, 
Gur mairg a rinn mo bhualadh, 
Ged a bhiodh cuaille an dòrn,
Gur mairg a rinn mo bhodhradh.

Às an doimhneachd, 
Às an doimhneachd seinnidh mi dhuibh, 
Is èiridh, is èiridh mo ghuth binn os cionn 
Èigh ùr às an doimhneachd, 
Às an doimhneachd seinnidh mi dhuibh, 
Is èiridh, is èiridh mo ghuth binn os cionn 
Èigh ùr na mara.

Fo bhalbhachd bàrr na fairge, 
Fo shoills na gealaich ’s nan reultan bhuam gu h-àrd, 
Nì cagar na mara mo ghiùlain a-null 
’S thèid mo dhàn a sheinn a-nochd 
Air cladach taobh thall a’ chuain. 

Tha èigh nam chluais, cha ghàir ach gaoir,  
Mar a dh’inniseadh nighean Mhic Eòghain 
Mun tighearnas shuas,
’S ged nach biodh cuaille an dòrn, 
Gur mairg a bho gam bhualadh, 
Ged nach biodh cuaille an dòrn,
Gur mairg a bhi gam bhodhradh.

Às an doimhneachd...  
 
Fo bhalbhachd bàrr na fairge, 
Fo shoills na gealaich ’s nan reultan bhuam gu h-àrd, 
Nì cagar na mara mo ghiùlain a-null 
’S thèid mo dhàn a sheinn a-nochd 
Air cladach taobh thall a’ chuain. 

Leanaidh mi slighe mo sheòrsa, 
Às an doimhneachd seinnidh mi leibh, mo chineal,
Mnà-uasal mise na tìre fo thuinn,
Ionnan sibhse a thilleas mo dhuan a-nochd 
Bho chladach taobh thall a’ chuain. 

Às an doimhneachd...   

Smeòrach
Raonaid Nic an Fhucadair is  
Flòraidh NicPhàil
 
Smeòrach a’ ghlinn,
cho ceòlmhor ’s cho grinn,
leis an òran  as binn’fo na neòil.
Anmoch is tràth,
a’ ceilear le gràdh,
an doir’ air a lìonadh le ceòl.

O gach meangan fo bhlàth
’s  o bheanntan gu h-àrd,
a’ drùidheadh  tron iarmailt gu tlàth.
Eunlaith nan speur,
an co-sheirm gu lèir,
a’ togail an fhuinn le bàidh.

Hil liù, hil lió, hil èile,
hil liù, hil lió, na h-eòin.
Hil liù, hil lió, hil èile,
hili ò hì na h-eòin. 

Chuala fiùran deas òg 
an t-isean gun sgleò.
Dhrùidh e air anam, mar cheò.
Le briathran bha blàth,
rinn e thàladh le gràdh,
gu seòmar fo sgàil nan ròs.

“Ceòl àlainn cho binn,
bidh e agam dhomh fhìn.
Bheir e aoibhneas dom chridh’, a ghnàth.” 
Ach le sgiathan gun saors’
’s gun chòisir nan craobh, 
chrìon a spiorad ’s a shaoghal, gach là. 

Cò a cheannsaicheas ceòl?
Cò nì grèim air na neòil?
Cò chumas srian air gràs?
Leig an t-òigear, mu sgaoil,
a phrìosanach  gaoil.
Thog a mhulad ’s a bhròn , air ball 

’S dhìrich guthan an t-slèibh,
gu siùbhlach dhan speur,
mar theudan cruit-chiùil , an t-sèist.
Mar ghathan na grèin’,

Sa Ghearran, thòisicheadh Òran Ùr, sreath ùr pod-chraolaidhean le BBC Radio nan Gàidheal fo stiùir Ghillebrìde MhicIlleMhaoil, Fiona NicCoinnich is 
riochdairean eile. A’ còmharradh beàirteas sgrìobhadh liricean sa Ghàidhlig, air feadh Alba agus ann an cruthan an dà chuid co-aimsireil is traidiseanta, 
bheir an sreath cluas air claistneachd bàrdachd nan òran sa chiad linn thar fhichead. An seo, tha liricean ùr le Màiri Anna NicUalraig, Raonaid Nic an 
Fhucadair is Flòraidh NicPhàil nach do nochd san t-sreath, ach a nochdas fhèin cuspairean deatamach an là an-diugh – an dàimh eadar tìr is teanga, 
cruinne, coimhearsnachdan is cuimhne, is buaidh na daonnachd air an anthropocene.

san òr-mhadainn rèidh,
an ribheidean milis air ghleus.

Caisteal Ghaoilean
Raonaid Nic an Fhucadair is  
Flòraidh NicPhàil

Aig cas Chnoc Biorach sheas e ’n àird
Caisteal Dùghallach nam bàrd

 Challa hò, challa hò-han

Caisteal Ghaoilean daingean stacach
Saothair cinnidh làidir gaisgeil

Aitreabh churaidh, aitreabh laoch
Aitreabh fàire air a’ Chaol

Thàinig birlinn, thàinig strì,
Thàinig saighdearan an Rìgh

Gàir nan tonn a’ bualadh tràghad
Farum stàilinn ’s cruaidh mhac-talla.

Grìosach cogaidh las an turaid
Chuir na smùid e, ’s sgrios e bhunait

Le dìth an fhìor-uisg’ ghèill na seòid
A dh’aindheoin treunad chaidh an leòn

Latha creachaidh, latha bàis
Chaill na Dùghallaich am Bràist’

 Creach! Leag am mùr, leag am mùr!
 Loisg! Las an tùr, las an tùr!
 Creach! Leag am mùr, leag am mùr!
 Ò buaidh no bàs...

Bràiste Lath’rna, seun nan Dùgh’llach
’S mòr am beud gun deach a spùineadh

Dh’fhuiling Dùgh’llaich cruadal ’s càs
Bhon uair sin gum bu truagh an staid

‘Buaidh no Bàs’: cath-ghairm nan Dùgh’lach
Thill am Bràist a dh’aindheoin dùbhlain

Mar bu dual mar dh’aithris fàidhean.
Chaidh an seud a thilleadh slàn dhaibh

 Creach! Leag am mùr, leag am mùr!
 Loisg! Las an tùr, las an tùr!
 Creach! Leag am mùr, leag am mùr!
 Ò buaidh no bàs...



Tuath Àireamh 8, 20254

Bàrdachd le Iain MacRàth
Sgitheach
 
Sean bhoireannach na crùb-suidhe
’gabhail fasgadh ann an sgàil an sgithich,
molag na bois ’s i ’faireachdainn a maothachd.
A’ chraobh ri a cùlaibh a’ dìosgail ’s ag osnadh,
gach alt air at, gaoth-lùibt’,
snaidhmt’.
 
Tha a cuimhne a’ fleòdradh san fhathaman:
Tha do ghruaidh cho ùr ri blàth na craoibhe;
dìreachd do chumadh rèidh mar uinnseann;
geurad d’ eanchainn mar bhior an sgitheig;
do làmh cho mìn ri molag ùr-nighte.
 
Thàinig ràithean.  Dh’ fhalbh iad.
Liath a’ chòinneach
air colann na beinge.
 
Mu dheireadh, thàinig duine, 
’gluasad gu slaodach suas an staran.
Sheas e greis, aire air a’ chraoibh.
Rinn e suidhe,
a’ leigeil le cheann ìsleachadh.
Dh’ fhuirich e greis eile 
mus do chrùb e sìos le beagan 
spàirn, a’ faireachdainn
eadar corrag, ordag, bois 
gus an robh e cinnteach.
 
Le chùl ris an sgitheach
lean a shùil cumadh an uinnsinn.
A’ sìneadh làmh gu mall os cionn a chinn,
dh’ fhairich e thairis fad na gèige,
na sgitheagan a’ toirt air fuil ruith
sìos bàin a ghàirdein 
mar fhèithean fhèin nan sruth
a-muigh bho chraicinn.

Caochladh cha do nochd dha ghnùis.
Fhuair e lorg air a’ bhlàth
is thug e dha aodann e, 
Sgitheag air sgitheig a’ sgrìobadh a lethcheann
mus do ghabh e anail.
Bhlais e bileag eadar a bhilean,
a’ faireachdainn na làmh eile 
faothachadh ann am maothachd na molaig.

Hawthorn

The old woman, stoop-seated,
shelters in the shade of the hawthorn, 
feeling in her palm the smoothness of a small stone.
The tree behind her creaks and sighs,
wind-bent, swollen-jointed,
twisted.
 
Her memory sways with the breeze.
Your cheek is fresh as the haw’s blossom;
you are straight, slender as the ash;
your mind is sharp as a hawthorn barb;
your hand smooth as a rain-polished pebble.
 
Seasons arrived, faded.
Mosses greyed on the body 
of the bench.

Now a man moves slowly up the path
and stands awhile, regarding the tree.
He sits, allowing gravity 
to lower his head.
Thus he remains until with effort 
he bends, feels 
between finger, thumb, palm til he is sure.

His back to the hawthorn, 
his eye follows the shape of the ash trunk. 
He reaches his hand slowly above his head,
searching, feeling his way along the branch 
until barbs cause the blood to run 
down the paleness of his arm as though
his veins streamed outside his skin. 

His expression does not alter.
He finds the blossom
and brings it to his face.  
Barb after barb tears at his cheek
before he takes breath.
He tastes a petal between his lips,
feeling in his other hand 
the smoothness of the pebble.

Sèid  

Faodaidh tu sèideadh, 
faodaidh tu èigheachd le sgràill is beuc bho do sgraing.      
Fad feasgar is oidhch, thu fhathast ri burralaich, 
gun ach rànail, gèire, turramanaich,  
a’ bagradh le buille is cainnt.
 
Thig turadh. 
Sàmhchair à sàrachadh. 
                            
Cha bhi nuairsin ach mi fhèin ’s 
a’ chreag 
fhuar, fhliuch aig bun mo chois.  
Creag a chaidh sgoltadh o chionn fhada,
fada mus deach neach a chruthachadh, 
fada mus deach sìol a thogail 
is fhàgail
air muin smùirnein dhust.
 
Sèid thusa. Siuthad.
Thig flin nad chois le sgreuch is sgread na sgine,
feuchainn gach stiall a reubadh bhuam.
‘S ann nas teanna ghreimicheas mi.
Seasaidh mi, ge b’ oil leibh uile,
sgrath mo choim gun sgath, gun urram,
gach gath ‘gam sgrìobadh, a sgiùrs ‘gam lèireadh,
mo mheuran air an ragadh lom.
 
Ach ‘s fheàrr, ‘s fhada ‘s fheàrr  na
na biastan faoin a’ raoiceadh seachad,
an sùilean mar ghrèin no gealaich gun rian, 
gam dhalladh gach oidhch is latha,
mar a tha iad fhèin dall
eadar am beò is am bàs.  
Am boladh loibht ‘s an cuid phuinnsein, 
am blas meatailt ‘gam thacadh, 
sreath de smugaidean searbhachd
a’ fàgail rùsg ri seargadh. 

Cha toir iad aire.
Is ged a thoireadh,
cha thuigeadh iad mi.
Cha tuig mis iad. 
Chan iad sileag an fhaothachadh.
Chan iad fàs o blàths na grèine,
no ‘s motha gaoth le fearg ath-bheothachail.
 
Sèid thusa.  Siuthad.  

Blow 

You may blow,
you may shout and rail, roar from your scowl.
All evening and night you still cut rough,
nothing but bitter threatening, bellowing,
battering with curses.
 
Cessation comes.
Quietude from exhaustion.
 
Then there will be but me 
and this rock,
cold, wet at my foot.
A rock which was cleft long ago,
before breath came to the first being,
before seed was lifted
and left
upon specks of dust.
 
Blow.  Go on.
Sleet will follow with the scream and screech of the knife,
keen to strip each cell from me.
The tighter I will grip.
I will stand despite you,
the bark of my being disrespected,
each dart scraping, its scourge tormenting,
my fingers benumbed, bare. 
 
Better that by far than 
the foolish beasts roaring past,
their eyes like demented suns, maddened moons
blinding, as they themselves are blind
between breath and death.
Their stench, their poisons,
their metal taste choking,
their line of acid spit
leaving skin to wither.
 
They pay no heed.
If they did,
they would not understand,
any more than I understand them.
They are not the water of mitigation.
They are not the light of the growth-giving sun,
much less the vivifying rage of the wind.
 
Blow.  Go on.
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Iomadh Dàn às an Aon Dàn
Circeabost: An Ceann a Deas 2000 le Dòmhnall MacAmhlaigh

’S e Circeabost: An Ceann a Deas 2000 an 
dàn as deireannaiche, as fhaide agus, na 
mo bheachd fhèin, as fheàrr le Dòmhnall 
MacAmhlaigh (1930 – 2017). Gu 
deimhinne, ’s e a Chead Deireannach 
fhèin a th’ ann. 

’S e suidheachadh tàrmachadh no 
cruthachadh Circeabost: An Ceann a Deas 
2000, car mar a bha obair nam bàrd 
Gàidhealach riamh agus filidhean nan 
aislingean nam measg, an oidhche. ’S e 
suidheachadh a’ chuspair ‘eilean lom 
mara’. ’S e an dramatis personae, mar gum 
biodh, ‘muinntir mo chadail’ mar a th’ 
aig MacAmhlaigh orra san dàn Dàimh. 
Thuirt e mu na daoine sin:

‘Dheighinn-sa air ais a Bheàrnaraigh ged nach 

biodh ann ach an talamh ’s na creagan ’s na 

clachan ’s am muir ’s na rudan sin ... ’s e ... an 

rud as deatamaiche, as cumhachdaiche tha ga 

mo tharraing gu Beàrnaraigh ... chan e idir 

dìreach an talamh fhèin idir ach na daoine ... ’s e 

mo dhaoine-sa th’ annta – ’s e sin an rud ... tha 

còmhradh deatamach dhaibh ... dh’ionnsaich mi 

... cho deatamach ’s a tha cainnt’.

Tha a’ bhàidh ’s an dàimh air a bheil 
MacAmhlaigh a-mach gu sònraichte 
làidir ann an dàin mar An t-Sean-bhean, 
Mar Chuimhneachan air Mo Sheanair, 
Crìonadh, Frionas, Suaicheantas, Soraidh 
agus an leithid agus tha an saoghal sin ga 
nochdadh leis san dàn Ceartaigh:

Eilean a bh’ ann

a thadhlaist’ le saor-mheas

far nach biodh rùin do-choiliont’:

an solas caoimhneil

air Ceartaigh

’s an sruth aoibhneach fo aiteal.

Ionad làithean samhraidh

aig balach, a’ cur ealain na leum,

fearann nan iliomad danns’

eadar canach, dreathan-donn ’s teillean-dè;

dorsan fosgailt’ air talamh iongnaidh

fhuamhairean is ghaisgich ’s dhaoine-sìdh

ceann thall nam frith-rathad saoghal dìomhair

nan rabaidean ’s nan cearcan-fraoich:

tìr far an robh a’ mhac-mheanmhain

ann an tasgadh chnoc is òs

lagan còmhnaidh Ariel ’s Caliban

Taigh an Talla ’s am Port Càm ’s a’ Chreag Mhòr.

Eilean a-nochd

a dh’èireas san trom-laighe ...

Cuideachd, chìthear brìgh an eilein ‘don 
allmharach an comhair na bliadhna’ ann 
an Comharra-stiùiridh:

... chan e siud m’ eilean-s’;

chaidh esan fodha o chionn fhada,

a’ chuid mhòr dheth,

fo dheireas is ainneart;

’s na chaidh fodha annam fhìn dheth,

na ghrianan ’s cnoc-eighre

tha e a’ seòladh na mara anns am bi mi

na phrìomh chomharr’-stiùiridh

cunnartach, do-sheachaint’, gun fhaothachadh.

Ann an Circeabost: An Ceann a Deas 2000, 
tha am bàrd a-mach air turas aoibhneach 
a thàinig thuige nuair a bha ‘bloighean de 
dh’iomairt na h-oidhche/tighinn gu m’ 
inntinn’.

Circeabost: An Ceann a Deas 2000

Shiubhail mi a-raoir às mo chadal

eadar Rubha Taigh Phàil is A’ Charadh

is shaothraich mi an t-slighe-mhara

air ais mu ghob an Rubha Chaoil,

a’ ruith o ghaoth is sruth carach,

le dìosgail air acainn,

dà cheann anns an t-seòl;

ràmh ri taobh an fhasgaidh

a’ fannadh a-steach gu caladh

air A’ Phort Mhòr ...

Is choisich mi an t-suan-shlighe eadar

A’ Ghamhnach is Creag a’ Bhainne;

lean blas an fhìor-uisg’ air mo theanga

san dìreadh chas bho bhun an uillte;

tarsainn air làrach nam muilnean,

air athadach nan taighean – 

Tobhta Chaluim Fìdhleir ’s Tobhta a’ Bhàird

an tasgaidh Chnoc a’ Charmaig – 

seachad air athadach nan leasan,

air Iodhlainn Chruinn na h-Àthadh,

suas gu ruige an t-òs.

’S a-mach air uachdar Loch Mharcoil,

am fasgadh Cnoc a’ Chàrnain ’s a’ Chnuic Mhòir,

a’ chuimhne le ceum-neog a’ sgaoileadh

a h-àl de chearcaill fhabhdach,

a’ turracail seòlaid na h-eala ’s na faoileig

’s a’ togail saoghal nan crannlach

is gobha-dubh an uisge mu bhòrd ... 

’S a-null air gàrradh na Buaile Ruaidhe,

suas ris a’ ghàrradh-cùile chun na cachaileith

’s an crodh a’ tional le ruathar

ag èigheachd duan an eadraidh,

a’ dian-phutadh a chèile gu crò;

’s eadar thu ’s leus an fheasgair

an anail ag èirigh na neul ...

’s a’ sìoladh na sgleò ...

An-diugh a’ cromadh à mullach Thotarail,

talamh eòlais fo mo chasan,

bloighean de dh’iomairt na h-oidhche

tighinn gu m’ inntinn,

chì mi iathadh a’ bhaile:

Leathad na Calltanaich ’s an Leas Ìosal,

An Creag Ruadh is Sàil a’ Chreagain,

sìos an Leathad Mòr gu làrach na h-eaglais

a thog sean-seanair mo sheanar,

’s a-nall chun na Ceàrdaich

far na shaothraich a shean-seanair eile

an dà dhùn luathadh tha am follais

fhathast an dèidh dà cheud bliadhna –

a’ filleadh an ama dh’fhalbh am broinn mo bheatha.

’S ag èisteachd ri agallamh mo dhaoine

’s a’ ghlòir na mo chluais ’s na mo chridhe,

cha bu dligheach dhomh àicheadh

gu bheil mo dhàimh ris an dùthaich-s’

(a dheilbh dhomh m’ fheist is mo shaorsa)

cho dlùth ris a’ bhàirnich air a’ charragh,

ris a’ bhuidhean air na clachan;

mo fhreumh an sàs cho righinn

na h-ùir ris an lus-con-chulainn,

ri bun a’ charra-meille;

cho glèidhte na liosan cearbach

ri lus-na-fraing’ is ris an ailleann;

(’s a dh’aindeoin aomadh is tearbadh)

cho gnàthach na còmhdach

ris a’ chearban, ’s ris an t-seòbhraich ...

Iongantach is ged a tha seo mar 
bhàrdachd Ghàidhlig le MacAmhlaigh, 
chan eil mòran a tha na annas ùr na 
lùib mar chuspair fhèin, a’ sealltainn air 
a shaothair anns an fharsaingeachd. San 
dàn, mar eisimpleir, Do Mhacsim Goirci – 
Dùn Èideann, 1959 (agus a’ bhliadhna air 
a comharrachadh na chuideachadh don 
leughadair, rud nach eil cho cumanta sa 
bhàrdachd aige), tha:

Thàinig boladh à cip-thionntaidh

mo ghoirtein bhrèin

eadar garaids is sràid,

gam thilgeil car a’ mhuiltein

còrr is fichead bliadhn’

an comhair cùile tìm – 

gu frith-rathad an clais

feannag fhochainn is bhuntàt’;

sealbhag mu m’ iosgaidean, fliuch;

is brisgean-airgid is òir lìomht’

(na mo bhalach)

cho buidhe ris an ìm;

a’ chiad uisg’

an dèidh tiormachd Màigh’;

mi a’ dol do thobar nach do thràigh

a-riamh

a dh’aindeoin crannaidh:

anns na dh’fhan am bùrn milis,

ged a bha i fo thiùrr an làin

’s an làdach thar a bilean.

A’ sealltainn air dàn Chirceaboist, ge-tà, 
saoilidh mi gu bheil sanas againn air cho 
toinnte agus a tha na faireachdainnean a 
tha gan nochdadh ann ri thoirt fa-near 
bhon tùs leis a’ chleachdadh fharsaing ud 
shiubhail a chuireas an cèill san aon àm 
taisteal, lorg agus bàs. Tha gnothaichean 
a’ fàs car suigeartach na dhèidh sin agus 
chuireadh sin agus an ruitheam – no am 
faram mar a chanadh MacAmhlaigh fhèin, 
mar ann am ‘faram a’ ghràin a’ tuiteam air 
an fheannaig’ san dàn Am Foghar, 1958, 
‘thog na cinn ghliogach am faram’ ann an 
An tì a leagas callaid, teumaidh nathair e ... 
agus ‘siùbhlach d’ fhonn agus d’ fharam’ 
ann an A’ Cuimhneachadh air Iain Mac a’ 
Ghobhainn gun tighinn air an iomradh air 
‘faram seòlta’ aige ann an Nua-Bhàrdachd 

Ghàidhlig – òrain air chuimhne. Tha e 
inntinneach a thaobh seo gu bheil am 
facal seo ‘faram’ a’ bualadh, mar as trice, 
air fuaim seach air gluasad (mar ann an 
‘faram nan stuagh air a thràighibh’ ann an 
’S Ann Fada Bho Thuath le Niall a’ Ghobha 
à Solas). Agus tha dàin le MacAmhlaigh 
leithid Aimsir a’ Bhaile agus Earrach a’ 
leigeil fhaicinn gun robh liut is alt aige 
air a bhith a’ dèanamh bàrdachd air nòs 
nan òran e fhèin.

Aimsir a’ bhaile-sa

farast’ a dhearbhadh

(madainn no feasgar

earrach no geamhradh)

chaidh an ratreut

air a ghaisgeachd chalma

deireadh an fhoghair

is toiseach a’ gheamhraidh ...

Tha e air aithris gun tug Somhairle 
MacGill-Eain ‘chopped-up prose’ air 
bàrdachd Dhòmhnaill MhicAmhlaigh. 
Nach b’ e a bh’ air a mhealladh. Chan eil 
faram, air a bheil tarraing gu h-àrd, no 
comhardadh gann ann an dà Chirceaboist 
– ‘mo chadal/a’ Charadh/slighe-mhara/
carach/taobh an fhasgaidh/caladh’, 
‘uachdar/ruathar’, ‘cearbach/tearbadh’, 
gu ruige dùnadh/epinalepsis de 
‘còmhdach/sòbhraich’, etc. Gabhaidh seo 
leudachadh agus sealltainn air an dòigh 
sam bi comhardadh a’ nochdadh tric 
gu leòr ann an saothair MhicAmhlaigh. 
Cha leig thu leas ach sealltainn air na 
dàin a leanas gus an ìre nach beag de 
chomhardadh a tha san t-saothair a thoirt 
fa-near: Foghar, 1953; Faustus; Soisgeul 
1955; Eadar an Caol is Inbhir Nis; ‘...
Iomtharraing an nì a tha doirbh …’; Do 
Luchd nan Duan-atharrais; Do Fhear-
sgrìobhaidh Ainmeil; Suaicheantas; Ceangal; 
Comharra-stiùiridh; Frionas; Sealladh agus 
Iasgach; Uinneagan; Teine is Fiosrachadh; 
Ceumannan; Latha-fèille; Am Foghar, 1958; 
‘An tì a leagas callaid, teumaidh nathair e 
...’; Leigeil Às; Suaicheantas Tìm; Tuar na 
Nollaig; Diluain na Càisge; Iain am Measg 
nan Reultan; Fear-naidheachd; Chan Eil 
Ann Cho Seòlta ris an Fhoghar; Bàs mo 
Mhàthar agus Fògradh. Seo mar eisimpleir 
air thuairmse às an dàn Do Fhear-
sgrìobhaidh Ainmeil:

Bha na leacan dubha sleamhain;

cò a ghleidheadh a chasan

ach fear eòlach air leantainn

sùghadh na tìde-mhara?

– is bha s bha e gun teagamh ealant’

air lorg meidh a bhonnan

air binnean gach carragh ...
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Tha uaithne no acain ga cleachdadh anns 
an duan Earrach:

Tha an t-earrach ann an-diugh ’s gur gorm

a lorgan air feadh an adhair

tha na craobhan dubha, fuar,

fo bhuaireadh aig gaoithtean tana –

’s tha sùil gum bi leum-chrann fo chròic

’s gum bi ‘n t-seòbhrach anns a’ phalladh ...

Thug Ruairidh MacThòmais 
soilleireachadh eile air a’ chùis seo san 
aiste Scottish Gaelic Poetry: A Many-Faceted 
Tradition:

... in ‘Rabhd Eudòchais’ (Seòbhrach às a’ Chloich, 

p. 11), Donald MacAulay in a twelve-line poem 

has three sets of end-rhymes, one on svarabhakti 

words (sgeilmear; dealbhach; bailbhe), one on 

long diphthongs (daonna; caoineadh; roghnaich) 

and one on short disyllables (mara; rabhaidh; 

earraich). I dare say some traditional readers 

of Gaelic verse would assert that this is an 

unrhymed poem.

Tha seo uile dùthchasach gu leòr. Rud 
nach eil ’s e cleachdadh ghazal mar 
rian san dàn Tòimhseachan (air an robh 
an t-ainm Dùthchas is Coigrich anns a’ 
chruinneachadh Seòbhrach às a’ Chloich):

... Am foghar ud nach robh ùbhlan air na 

craobhan/a bhuaineadh fear le sùilean no gun 

shùilean/thill mi dhachaigh,/a’ chiad uair, 

gun tilleadh gu mo dhachaigh;/aig an àm sin 

chuir mi umhail air mo radharc/gun robh 

fàilte romham mar fhear-tadhail/’s nach robh 

an dàimh/na bu lugha ann an sùilean mo 

luchd-dàimh;

gun ghlèidh mi mion-eòlas air an fhearann/’s 

ged a dhèanadh mo chasan an t-slighe gun 

mhearachd/nach robh lorg,/air talamh bog no 

frith-rathad, air mo lorg ...

Le bhith a’ cleachdadh saothraich mar 
ghnìomhair gus turas-cuain a chur an 
cèill, thathar a’ toirt air an leughadair 
beachd a ghabhail air saothair no obair 
a’ bhàird, no nam bàrd fhèin ma thogras 
tu. Ann am faclair MhicAmhlaigh tha seo 
car cudromach mar a tha ri fhaicinn san 
dàn Aineolas:

Tha thus’ air do ghabhail a-steach annam

mar gach nì dearbht’ eile tha agam –

agus ’s e a their iad

gun tig thu eadar mi agus saothair.

Tha facal eile ‘saothair’ ann gun teagamh, 
a’ tighinn bho saobh-thìr dham brìgh 
an tìr a nochdar aig ìsle-mhara eadar 
eilean tioram agus tìr-mòr. Tha e air ais 
ma-thà ‘mu ghob an Rubha Chaoil’ na 
sgal-creige den fhear-shiubhail ‘a thèid 
air fuaradh air gob an rubha’ ann an 
Tòimhseachan agus cuideachd na iomradh 
(leis an fhacal gob) air cainnt is conaltradh. 
Tha e an uair sin ‘a’ fannadh a-steach gu 
caladh/air a’ Phort Mhòr’ mar gum b’ 
ann a’ dlùthachadh ri deireadh a bheatha 
gu fann. Agus tha seo a’ cur air chuimhne 
mar a chaidh ‘an t-eilean às an t-sealladh/

mar a shiùbhlas am bàta’ agus ‘uinneagan 
a’ fannadh’ ann an Comharra-stiùiridh.

Seach a bhith a’ siubhal na slighe-
mara an uair sin, tha am bàrd a’ coiseachd 
anns ‘an t-suan-shlighe’, mar a bha ann 
an Uinneagan nuair a choisich e ‘oidhch’ 
air sràid,/m’ aigne làn de fhilidheachd’. 
Dìreach mar a bha e uair ann an 
Ceartaigh le ‘saorsa bhalach’ ... ‘ann an 
tasgadh chnoc is òs’, seo e, na bhodach 
– mar a tha an t-iomradh air 2000 a’ cur 
an cèill – ‘an tasgaidh Cnoc a’ Charmaig’ 
agus na dhèidh sin mar sgal-freagairt 
a-rithist, ‘an tasgadh Cnoc a’ Chàrnain 
’s a’ Chnuic Mhòir’. Tha an tarraing air 
na h-ainmean seo dìreach mar mhìr 
beag de dhinnseanchas an dàin agus ann 
an iomadh dàn eile le MacAmhlaigh. 
Chan eil lorg mhic an duine gann am 
measg nan ainmean seo a bharrachd. 
Seach dinnseanchas, tha mar gum b’ 
eadh daonseanchas a’ buntainn ris na 
h-ainmean Rubha Taigh Phàil, Tobhta 
Chaluim Fìdhleir is Tobhta a’ Bhàird agus 
tha bàrdachd orra nan dòigh fhèin a rèir 
sin.

Tha na leasan (a tha nan comharradh-
crìche) san àite dìreach ‘cearbach’ agus 
nan ‘athadach’ agus nan sgal-freagairt 
air an leas a thog a shean-seanair ann an 
Suaicheantas Tìm far a bheil:

... uinnsean gun gleidheadh leis,

’s ag iathadh nam feannagan glas

suaicheantas tìm na ràthan.

Agus a-rithist ann an Air Tràigh Bhòstaigh:

Air mo chùlaibh tha leas;

fo thuim ghlasa, suainte

às a› ghrèin

tha na daoine nan eachdraidh.

An dèidh sin, ge-tà, tha dìon is fasgadh 
rim faighinn ann an leas cuideachd mar 
a tha ann am Mar Chuimhneachan air Mo 
Sheanair:

... ann am baile mo chàraidh,

ged nach sir mi a rèite

’s ged as borb leam an t-sràid gu ceann-caol

tha leas ann a ghleidheas mo chraobhan

’s mo ghineal fo bhlàth ...

Tha cuimhne a’ sgaoileadh na cearcall, 
rud a chuireas crìoch an turais an cèill, 
agus a chuireas feum air facal a tha 
cudromach a rèir choltais san rian seo gu 
lèir mar ann an leithid Feitheamh Fhàs:

Bha an linne mar sgàthan

’s bha thus’ an geall

air a’ chnò a thuiteadh

le mìle cuairteag san uisge

le mìle cearcall nad shàmhchair.

Rèiteach a’ Chòmhraidh:

... chuir na naoimh orra cearcaill òrail –

’s chaidh an còmhradh troimh-a-chèile ...

agus Suaicheantas:

O bòidhchead blàthan na claise,

’s am fàs tha tro a chearcaill dheòireach;

a shuaicheantas glèidhte ann am maise

eala-bhìth is neòinean.

Tha blàthan na claise agus àiteachan 
eile a’ tighinn am bàrr tric gu leòr san 
t-saothair seo, agus tha iad a’ cur chan ann 
a-mhàin ri cumhachd nan ìomhaighean 
ach cuideachd ri saidhbhreas na cainnte 
fhèin. San dàn Mar Chuimhneachan air 
Iain Mac a’ Ghobhainn, mar eisimpleir, tha 
tarraing air:

... aodainn a’ fosgladh

air raon nam blàth

air ùrlar a’ bhrisgein

’s na cairt-làir

’s a’ bheàrnan-Bhrìghde bhuidhe ...

Tha cuimhne cuideachd ‘a’ turracail 
seòlaid na h-eala’, rud a chuireas an 
cuimhne strì a’ bhàird ann am Prìosan:

... ri uinneag

fhosgladh:

a’ strì gu ruighinn air mo sheòlaid.

Tha an turas a’ dol air adhart an uair sin 
‘a-null air gàrradh na Buaile Ruaidhe,/
suas ris a’ ghàrradh-cùile chun na 
cachaileith’ far a bheilear a’ briseadh 
bheàrnan (saoilidh mi) seach am bodach 
ann an Crìonadh:

... choisich thu an dubhar cràbhaidh;

thug thu gàrradh

mu do ghrian.

no a’ chailleach ann an An t-Sean-bhean:

Choisich thu crotach

le do bhata

sìos ris a’ ghàrradh ...

Mar cheangal eadar eilean is ealain, tha 
an crodh ann ‘ag èigheachd duan an 
eadraidh,/a’ dian-phutadh a chèile gu 
crò’. ’S e comharradh-crìche eile a tha 
sa chrò no rud air iathadh mar a tha 
‘crò mo spèise’ ann an Uinneagan agus 
‘crò m’ eachdraidh’ ann an Leasachadh. 
Tha ‘leus an fheasgair’ ann na chrìoch 
cuideachd, a chuireas rudan am follais 
is am falach le chèile mar ann an dàn 
mar chuimhneachan air Iain Mac a’ 
Ghobhainn:

Eadar mi ’s leus

chì mi do dhannsa

ri gaoir na gaoith’ is na mara

thall air bruaichean a’ chladaich

am measg nam badan feòir

anns a’ phunnd eascaoin

air an droigheann-làir

anns a’ mhuran gheur-lannach ...

(’S e tha mi a’ ciallachadh le crìoch 
gun teagamh dùthaich, dealachadh agus 
deireadh, rudan a tha a’ nochdadh gu ìre 
air choreigin san dàn seo. )

Tha e a’ cumail air, agus an coltas air 
nach ann dìreach air ‘suan-shlighe’ a tha 
e ach air ‘mullach Thotarail’ a-nis ‘a-nall 
am frith-rathad chun na Ceàrdaich’, rud 
a bheir air ais gu Foghar, 1953 fhèin sinn 
agus

... roinn a thug mi leam

cuimhn’ air na gucagan bàidh

aithn’ air gach frith-rathad ceum-mhion ...

agus, mar a chunnaic sinn, gu Ceartaigh 
agus gu meòrachadh mun dùthchas na 
choigreach ann an Dùn Èideann.

Tha an gluasad bho shuidheachadh 
gu meòrachadh mar a th’ againn nuair 
a tha am bàrd ‘ag èisteachd ri agallamh 
mo dhaoine’ san àite ‘far na shaothraich’ a 
chuideachd fhèin, air an aon rèir ri mòran 
de na dàin le MacAmhlaigh, fiù ’s ged a 
bhiodh feadhainn dhiubh a’ tighinn gu 
crìch le ceann-teagaisg no teachdaireachd 
nach eil daonnan tarraingeach leithid 
‘Gun teagamh/tha ar sìobhaltas neònach’ 
ann an Latha Fhèill Pàdraig, 1974 no ‘Tha 
sinn ag altramas misg thuathal’ ann an 
Cha Dèan an Sean Rian a’ Chùis.

Seo am bàrd a-mach a-nis air a 
chridhe fhèin, seach an cridhe mar rud 
beachdail mar ‘an cridhe ag atharrais 
air an deannal’ ann an Tha Gaoir na mo 
Cheann agus ‘an cridhe dol mun cuairt gu 
mion’ ann am Prìosan. Tha e cuideachd 
a-mach air saorsa, math dh’fhaodte ann 
an dà bheachd, oir tha i ceangailte ri feist 
ach tha i cuideachd a’ daingneachadh 
na th’ aige de dhàimh ri thalamh eòlais, 
seach ‘saorsa/fhuadan nach tuig mi’ (Fèin-
fhìreantachd) no ‘fear de mo shinnsear … 
an co-shnaidhm ri saorsa’ (Leasachadh) 
no a-rithist an t-saorsa ‘gun ghuth air 
a-màireach/no air ceann – no cridhe 
– goirt’ ann an Tha gaoir na mo cheann. 
’S ann a tha e cuideachd a-mach air a 
fhreumh fhèin seach ‘do fhreumhan’ ann 
an Leigeil Às agus ann an A’ Chraobh, an

... duine ga altachadh fhèin

a’ ruighinn chun an t-solais,

’s a fhreumhaichean air fabhd

ann an uamha dhoirbh eachdraidh ...

Tha an dàn a’ tighinn gu crìch 
le ìomhaighean a tha coimheach 
dùthchasach agus nan eisimpleirean 
barraichte de shaidhbhreas na Gàidhlig 
agus nan daingneachadh tarraingeach 
air na faireachdainnean domhainn 
bunaiteach a thathar a’ nochdadh. Tha 
ìomhaighean eile ann aig an deireadh 
an uair sin air a bheilear eòlach agus gu 
math eòlach. Chaidh iomradh a thoirt air 
a’ chearban anns a’ chuimhneachan air 
Mac a’ Ghobhainn:

... aodainn a’ tighinn beò a dhanns’

ris a’ chearban ’s ris a’ chanach

ri gille-gorm na goiceil

ri sìthean bàn-dhearg na mara ...

agus tha sinn air ais air a’ cheann thall 
far a bheil dàimh ‘cho righinn ... ris an 
t-seòbhraich …’ (gun dùnadh). Tha 
seo gar toirt air ais gu na ‘lann-bhilean 
seòbhraich’ (Bha na làithean ud luaineach); 
caidreamh seòbhrach-bhileach (Ròs is 
Dris); an t-seòbhrach anns a’ phalladh 
(Earrach) agus ceann-fàth bàrdachd 
MhicAmhlaigh (ann an seagh) ‘gun tig 
blàth às na clachan’ (Mar Chuimhneachan 
air Mo Sheanair).

Tha am bàrd (no an dàn, no nas fheàrr 
buileach, an guth, facal a tha a’ ciallachadh 
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B’ e latha àbhaisteach a bh’ 
ann, an toiseach. Bha mi air an 
t-slighe a-staigh dhan oilthigh 

nuair a thuit rudeigin às an speur! Airson 
greiseag bha mi a’ faireachdainn coltach 
ri ‘Cearc Bheag’, a bha gòrach leis an 
eagal gun robh an t-adhar a’ tuiteam. 
Bha coltas gun robh pìos gorm soilleir 
den adhar na laighe air an rathad. Ach, 
an ceann beagan ùine, chunnaic mi nach 
b’ e ach sgàthan a bh’ ann, anns an robh 
faileas an adhair a’ nochdadh.

Bha i na h-annas ge-tà – an sgàthan 
cho glan is gleansach, mar gum biodh 
e dìreach air a lìomhachadh. Cha robh 
sgeul air cnac, ged a bhuail e an rathad 
gu cruaidh. Chaidh mi na b’ fhaisge air, 
gu slaodach, agus chrom mi sìos. A rèir 
coltais, b’ e sgàthan àbhaisteach a bh’ 
ann. Chunnaic mi m’ aodann fhèin, aig 

ceàrn neo-mhaitheach. Thàinig gile air 
m’ aodann. Chuir mi sìos mo làmh a 
dh’ionnsaigh an sgàthain, agus thog mi an 
àird e. Sheas mi, agus theab mi tuiteam. 
Gu h-obann, bha an sgàthan a’ gluasad 
mar thonn na mara, mar gum deigheadh 
e na lùb buaireasach, air a chrochadh san 
adhar. Bha mi ann an teabadaich, ach mu 
dheireadh thall, chuir mi mo chorrag 
air an sgàthan–agus chuir sin gaoir trom 
fheòil. Dh’fhairich mi seoc –coltach ri 

seoc dealain, ach fuar, cho fuar gun do 
dh’fhairich mi nach bithinn blàth gu 
bràth tuilleadh. Dh’fheuch mi mo làmh a 
tharraing air ais, ach bha e steigte. Bha mo 
chridhe na shlugan.

Nuair a sheall mi suas, bha an sgàthan 
a’ fàs na bu mhotha ‘s na bu mhotha, agus 
cha b’ urrainn dhomh càil a dhèanamh 
ach feitheamh ris an sgàthan a bha gam 
shlugadh suas. Dh’fhannaich mi, agus 
nuair a dhùisg mi, smaoinich mi gun 

robh mi a’ call mo fhradhairc. Thàinig 
e thugam gun robh a h-uile càil ann an 
dubh is geal. Thug mi sùil mun cuairt, air 
an àrainneachd fhàsach. Cha chuala mi 
bìog. Cha robh ach sàmhchair ann – gun 
chreutair beò anns an dòlas àite seo ach 
mise.

Dh’èigh mi ris an fhalamhachd, 
‘Na bi gam phiobrachadh! Dè tha thu 
ag iarraidh?’ Cha tàinig freagairt, ach 
mhothaich mi leabhar-nòtaichean na 
laighe far an robh an sgàthan roimhe. 
Thog mi e gu luath. Leugh mi na bha 
sgrìobhte air, agus thìnig fuar-fhallas 
orm gu grad: ‘nòta-bàis’. Air dòigh air 
choireigin, bha fios agam air na bh’ agam 
ri dhèanamh. Leig mi osna agus thog mi 
orm, a dh’ionnsaigh na beinne air fàire. B’ 
ann dhomh fhìn a bha mo shaoghal, ach 
b’ e saoghal trom-laighean a bh’ ann. n

An Sgàthan – Pàirt 1
Rhiannon Ledwell

✯

Laoidh an Amadain Mhòir 
Maighread Stiùbhart

Às dèidh mar a thachair don Cheann Suidhe, 
Volodymyr Oleksandrovych Zelensky, 
anns an Taigh Gheal, Washington DC, 
air Seachdain na Gàidhlig, a’ chiad là den Mhàirt, 2025

Là do bhi An t-Amadan Mòr1,
An seòmar ughach an taigh-ghil’,
Chunnacas a’ tighinn an curaidh òg,
Chùm tràchdadh casg air ionnsaigh Ruis’.

Seach tairgsinn mòr chobhair dò,  
An t-amadan, don laoch òg, thuirt, 
“Càit’ a bheil do dheis, ghrinn, ùr
Gus nochdadh urram, dhòmhs’, an seo?”

Fhreagair sin an t-òglach tapaidh,
“’S neònach leam do bhriathran faoin,
Cleachdaidh mis’, gu deònach, culaidh, 
Nuair a bhios mo dhùthaich saor”.  

Sin labhair, le guth àrd, Am Pluicean2,
’S dh’fhaighneachd e don churaidh òg
“Don Amadan, an tug thu taing,
Neo buidheachas a shealltainn dò”?

“Bhuamsa fhuair sibh taing is spèis,
Ach! ri mo ghlaodh cha d’ thug sibh èist,             
Ged ’s math ur n-airgead is ur n-òr, 
B’ e sìth, ceann uidhe ’s fàth mo lò ”.

Bàs
Liam Alastair Crouse

“A bheil sin goirt?”
Dh’fhaighnich an dotair,
’s e stobadh prìn innte.
“Tha!”
“Hmm...”
’s e ga chnuasachadh fhèin;
“Tha sin inntinneach.
Inntinneach.
Gabhaidh mi nòta air a’ sin,”
’s e ga ràdh gu socair ris fhèin.
“Agus dè ma dh’fhosglas mi sin?”
esan le lanns na lot.
“Thà!”
“Hmm,” ’s e ga shaoilsinn fhèin,
“Tha sin dha-rìreabh inntinneach.
Sgrìobhaidh mi sìos sin.”
Choimhead an t-euslainteach
dòrainneach doilgheasach,
cràdh na feadh,
air an dotair.
“Agus gu dè an leighis a mholadh tu?”
“Leighis? Leighis!
Nach eil fhios -
tha leighis air gach càs,
ach chan eil leighis air a’ bhàs.”

a rèir faclair Dwelly, glòr is bàrd le chèile) 
air ceann-uidhe air a bheil agus anns a 
bheil e gu math eòlach a ruigsinn agus 
tha seo dìreach a’ daingneachadh na 
cùise. Mar a bh’ aige o chionn fhada aig 
deireadh Soraidh (facal cumhachdach):

... ’s doirbh cur an cèill,

gun neo-chaoine

g’ eil am baile

ri sìor dhol an cumhainge

mar a leudaicheas saoghal

’s nach ann ormsa

a-mhàin

thàinig tionndadh –

’s gu h-àraid

is doirbh cur an còmhradh

ged a tha ’n tionndadh do-choisgte

nach lùghdaich an cor sin

mo bhàidh.

agus a-rithist ann am Mar Chuimhneachan 
air Mo Sheanair:

...’s am baile mo thogail,

an àm seirbh agus crìonaidh,

’s na fìon-leasan bàn

a chaidh seachad air feirg dhomh,

cha shaoil mi do-dhèanta –

fo bhreacadh grian fàis

gun tig blàth às na clachan.

Chan eil mi ag ràdh air a’ cheann thall, 
leis na th’ ann de chianalas, de cheòl is de 
chomhardadh, de chainnt dhùthchasach 
(athadach, can) nach eil cho gnomic (mar 
a thuirt Iain Mac a’ Ghobhainn) no 
mandarin (mar a thuirt Iain MacAonghais), 
de chleachdaidhean sònraichte a tha mar 
chomharrachadh air dìreach a’ ghuth 
aige fhèin (san t-seagh seo, saothraich, 
fannadh, seòlaid, iomairt, iathadh, dligheach, 
deilbh, tearbadh, gnàthach agus an leithid), 
de chruth na tìre, de shluagh agus de 
shaoghal nan luibh is nan lus nach gabh 
an dàn seo (agus caob math eile de 
shaothair Dhòmhnaill MhicAmhlaigh) 
leughadh mar eisimpleirean barraichte 

de bhàrdachd-baile. Seadh, tha 
MacAmhlaigh na bhàrd-baile, bho bhaile 
a leanabachd gu baile a thogail gu baile a 
chàraidh, mar gun cante, agus a’ nochdadh 
rudan air an tug e tarraing a rèir seo ann 
an Nua-Bhàrdachd Ghàidhlig: sgìreileas, 
linn an òir, an eisimeil a dhùthchais, 
sgaoileadh eadar e fhèin agus eilean àraich, 
dìlseachd sgìreil, an t-sinnsearachd air a 
h-ainmeachadh agus air a suidheachadh 
an àite àraidh. Agus cò eile, gu deimhinne 
dhut, am measg nam bàrd againn gu lèir 
nach eil na bhàrd-baile cuideachd, gu ìre 
air choreigin, an ainm an àigh? n

1  An t-Amadan Mòr - Dòmhnall Iain Trump

2  Am Pluicean - Seumas Dàibhidh Vance

Bàrdachd Thraidiseanta
An turas seo tha Maighread Stiùbhart, à Leòdhas, 
a’ toirt shùil gheur air cùisean anns na Stàitean is 
san Ugràin, agus Liam Alastair Crouse, às an Eilean 
Fada ann an Stàit Eabhraig Nuaidh, a’ cumail beagan 
aotramachd rinn, aig cridhe coimhearsnachd  
Uibhist a Deas. 

Dìtheanan Uibhisrt - Ciorstaidh Ruadh NicLeòid
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Y Vooa Ghoo

Mee-houney, grouw fo scaddoo.
S’coan va mee fakin my raad
gys ren scell greiney, gyere as shleiy,
slissey doarlish trooid yn chay
as hass mee, blakey.

Er-gerrey da’n raad
va booa ghoo ny shassoo
er mullagh carn cloaie,
goit dy glen ayns goull jeean bwee.
Hrog ee e kione mooar eairkagh,
trome lesh cooinaght yn chelloo
as cooinaght yn thalloo caghlaa.

Ben-rein y veinn.
As ny lomarcan. 
Son lhied y leagh shoh
nagh row reeriaghtyn beg
sthampit stiagh ’sy laagh?

Foast Shelg yn Dreean

Higgym er creau, 
arrym y chur da red feer veg:
red marroo, imlee, foddey follit
ayns fillaghyn as fo brat hibbin. 
Quoi t’ayn dy eiyrt ort
agh mish, as higgym.
Higgym gyn claghyn trome as slattagyn,
higgym gyn yllagh mooar, gyn bratteeyn.
Higgym my lomarcan as ta’n laue aym foast
feayn foshlit da’n speyr.
Etlee, ghrean veg, bee seyr!

An Fheannag Dhubh
Eadar-theangachadh le Marcas Mac an Tuairneir  

An t-Samhain, gruamach fo sgàil.
’S gann gun robh mi ’faicinn an rathaid romham
gus an d’ rinn gath grèine, cho geur ri sleagh,
sliseadh sgolt tron cheò
is sheas mi sgeannach ann.

Faisg air an rathad
bha feannag dhubh na sheasamh
air mullach càrn cloiche,
glan ghlacte sa bheum-sholais bhuidhe.
Thog i a ceann mòr adharcach,
trom le cuimhne an trèid
is cuimhne caochladh na talmhainn.

Banrigh na beinne.
Agus uaigneach.
Son leithid duais seo
nach deach rìoghachdan beaga
a stampadh sa chlàbar.

Sealg an Dreathain Fhathast
Eadar-theangachadh le Marcas Mac an Tuairneir

Thig mi air chrith,
gus aithne a thoirt air rud fìor bheag:
rud marbh, bìodach, fad-falaichte’
anns na figheachain is fo bhrat eidhne.
Cò nì do leantainn
ach mise, is thig mi.
Thig mi gun chlachan troma is slatagan,
thig mi gun ghairm mhòr, gun bhrataichean.
Thig mi nam aonar is mo làmh fhathast
rèidh fosgailte ron speur.
Èirich, a dhreathain bhig, bi saor!

In March 2025, at a special ceremony 
held in Douglas, the Manx capital, 
the poet Annie Kissack was named 

Reih Bleeaney Vanannan for 2025. With 
its initials tacked onto the awardee’s 
name, if they so choose – much like the 
MBE or OBE – the RBV is the highest 
cultural honour in the island nation. Also 
known as Manannan’s Choice of the 
Year it is awarded by Culture Vannin, and 
deliberated by a panel of representatives 
from Yn Cheshaght Ghailckagh, Yn 
Chruinnaght, Manx National Heritage, 
IoM Arts Council and Culture Vannin 
itself. Kissack receives the RBV in 
recognition of her lifelong contribution 
to arts, culture and education – with the 
Manx Gaelic language remaining at the 
heart of her activities. Following in the 
footsteps of female champions Sophia 
Morrison, Josephine Kermode and Mona 
Douglas, Kissack has been a contemporary 

force behind the revitalisation of Manx 
language and culture through the late-
twentieth and twenty-first centuries, 
with focus on traditional and original 
song, music and choral arranging, poetry, 
literature and folklore.

Kissack earned an MA in Manx Studies 
the University of Liverpool’s Centre for 
Manx Studies and her interest in Manx 
Gaelic was nurtured by her teacher at 
Onchan School, Leslie Quilliam RBV 
– something encouraged by her parents, 
who were also adult learners and long-
term supporters of the language.  Kissack 
first encountered revivalist and cultural 
ambassador Mona Douglas as part of the 
Manx youth movement, Aeglagh Vannin, 
in the 1960s. There, she developed a 
love of performance through concerts, 
plays and competitions, including annual 
festival Yn Chruinnaght, of which she 
went on to become a president in adult 

life. A renowned singer and musician, she 
has regularly represented Man at inter-
Celtic festivals  something which began 
for her as a teenager and continues to this 
day. At home, she has been an integral 
part of the Perree Bane dance group and 
Caarjyn Cooidjagh Manx Gaelic choir, 
and as a multi-instrumentalist she is also a 
member of the Arthur Caley Giant Band. 

Widely lauded for her musical 
arrangements and poetry around the 
world, in 2001, she was the recipient of 
the inaugural award for artistic merit 
from the Daaue-Scoill in Northern 
Ireland, and in 2013 her songs and 
arrangements brought success for Caarjyn 
Cooidjagh, at the Pan-Celtic Festival. She 
has been described as “a vital force in not 
only preserving and promoting, but also 
creatively developing the Isle of Man’s 
rich tapestry of cultural heritage”, by 
Manx cultural body Culture Vannin. 

A teacher by profession, Kissack’s adult 
life has been spent educating through the 
Gaelic medium at Bunscoill Ghaelgagh. 
There and via other ventures, she has 
supported some of the next generation’s 
key exponents of the Manx language 

including academic and writer Custal y 
Lewin, singer Ruth Keggin and musician 
Isla Callister. As young parents living in 
Cregneash, Kissack and husband Phil 
Gawne ensured that the Manx language 
was passed intergenerationally onto their 
children. They both had a key role in 
establishing Manx language provision for 
early years – namely Yn Chied Chesmad 
playgroup and Mooinjer Veggey, later a 
pre-school initiative. Early successes led to 
the establishment of Bunscoill Ghaelgagh 
in 2001, buoyed by nascent demand for 
Manx-language primary education.

In later life, Kissack went on to be 
recognised as a poet, actor and playwright. 
Crowned the fifth Manx Bard in 2018, she 
published her first collection, Mona Sings 
(Culture Vannin) in 2022, having featured 
in various international anthologies. 
Her poems describe the Isle of Man’s 
landscape, people and the sense of place, 
and this is also reflected in her plays, such 
as In-Between Times. Here we share two 
key works – one published, the other 
unpublished – translated into Gaelic for 
the first time by Northwords Now Gaelic 
Editor, Marcas Mac an Tuairneir. n

Shelg yn Dreean 
Annie Kissack RBV

The St Stephen’s Day tradition of Hunting the Wren is still carried out, albeit with no cruelty involved these days.It 
is celebrated with a colourful wren pole anda lively song and dance to shake off the Christmas Day grogginess. In the 
story of ‘Tehi Tegi’ recounted in Manx Fairy Tales (1911), the tiny wren is none other than the beautiful enchanteress 
Tehi Tegi who lures the Manxmen to follow her into the surging waters where they are drowned, while the 
transformed witch makes her winged escape. Dìtheanan Uibhist le Ciorstaidh Ruadh NicLeòid


